自驾“边三轮”进藏——一篇26年前的进藏贴

爱玩

前言：

       一篇尘封的文字，一张发黄的老照片，和一段逝去的感情……

       在“旅游”这个词还离老百姓很远的1986年，一个女出纳，一个男画家，一个把头发染黑冒充新疆人的美国人，开着一辆“三轮胯子”，从北京出发，他们……进藏了！（原文转载《城市画报》）

    1986年1月，一个北风呼啸的深夜，老张突然冒出个想法：骑摩托车去西藏。

    这个提议让我十分吃惊，因为在此之前，一直在北京生活的我们也只是开着日本铃木AX100摩托到过京郊的密云水库而已，从没想过开车去外地旅行（20世纪80年代的中国极少有人长途旅行），更别提遥远的西藏了，我甚至不知道高原反应这个词！老张却信誓旦旦地说：“我们一定能做到。”并开始设计路线。

    当我们将这个旅行计划告诉美国朋友何（现在只依稀记得他的中国姓是“何”，名已经记不清了）的时候，这个自由撰稿人的热情超出了我的想象。

    我们三人开始针对这个旅程修订出行计划，并将交通工具改为了三轮挎斗摩托车。老张咬牙卖掉了他心爱的AX100摩托，然后花费6000多元买了一辆长江750三轮挎斗摩托车。为了筹足旅费，何在自己家里挂上老张的画，找来一些喜欢艺术的外国人，举办了仅有一天的画展。很幸运，真卖掉了几幅画，算下来正好够整个旅程的费用。

    与此同时，我辞掉了一个小公司的出纳工作，开始出发前的繁杂准备。那时，我家还没有照相机，在出发前一天，我用1000元买了一台美能达X300和一条背带；记得当时何的包里装了许多反转片，我也就跟着买了20卷富士反转片。四川南充羽绒服厂还很给力地赞助了我们三条羽绒睡袋，那时的羽绒睡袋体积很大，也很厚，卷起后的是个直径大约30多公分的胖家伙，虽然大，但质量很棒，直到现在外出我还常带着用。除了睡袋，羽绒服厂还贴心地给我们每人订做了一身羽绒服。何当时就比我们专业多了，特别飞去香港采购帐篷、瓦斯炉和头盔。

    为了能带上足够的汽油，老张的三哥帮我们加工了一个1.7米长的副油箱，并给油箱喷上了和摩托车一样颜色的军绿色油漆。油箱做得漂亮、规整，仿佛一件工艺品。由于当年没有高原反应一说，我们在医药袋里只准备了感冒药和止泻药，还很奢侈地带上了蜂王精胶囊。

    就这样，一辆三轮挎斗摩托车上坐了三个人，再装上三个人的行李，只带了一些生活必需品：三条羽绒睡袋、少量食品、衣服、药物、摩托车配件、锅、瓦斯炉和几罐气，一些油画颜料和小画箱……因为车确实太小了，我坐在放满了东西的挎斗里，脚下踩着行李，怀里抱着行李。三轮挎斗像一个变形金刚般，在大家的祝福下，我们出发了。

爱玩

老张曾在山西省临猗县的香落村过了几年插队生活，所以我们的第一站便是香落村。到的那天刚下过雨，进村的路非常泥泞，老乡们正在给一家人帮工盖房，他们用木头做模板，再装进土，几个人用力捣实做成墙。老张虽然已离开村子几年，但很多人依然清楚记得他。

老乡还是那么纯朴。生活还是挺贫困。老乡们说：“当年插队的知青很少有人回来探望的。”于是，我们在香落村的伙食变得十分丰盛。



那时的平遥是个古朴的小县城

爱玩

    一路上，老张和何轮流开车，我属于“无照”人员，只有坐的份儿。其实，老张当时也只有2轮摩托车驾照，在当年那个红色塑料皮的小本儿上有很多小空格，每个格对应一个准驾车型，格里有印章就说明你可以驾驶这个车型的车。出发前老张在驾照里画了一个章，让自己也能开上三轮挎斗摩托，很不幸的是他居然将章画到了方向盘式三轮摩托车那一格里（80年代方向盘式摩托车是一种叫581的三轮机动车）。无奈，他只好在手柄式三轮摩托车一格里再画上了一个。

    1986年，外国人在中国旅行，都必须得到公安局批准，还有很多地方根本不对外国人开放。由于我们一路要经过太多地方，何索性没申请签证；带着一个没签证的人旅行在那个时代是很危险的，碰到警察或许还会认为你带着个外国特务。何虽然是个美国人，但中文说得很溜。他头发、眉毛呈亚麻色，画展那天，他把它们都染成了黑色，但因为太黑，让他看上去就像橱窗里的假人，几乎也能算是个可乱真的“新疆人”。一路上我们就说何是新疆人，倒也蒙过了多数人，只是不知何买的什么染料，一路上洗一次头发掉一次色，没等到西藏，何就露出了本来面目，当然，这是后话。

    记得那时我们去山西芮城永乐宫看壁画，警察要查美国何的护照，我们吓得飞快逃跑，从芮城附近的渡口飞奔过了黄河。20世纪80年代住宿登记挺严格，为了让何安全入住，我们三人住一间房，这样避免让何登记，保住了这个“假新疆人”和我们一起走完了这趟旅程。

爱玩

      当年的秦岭路很窄，车子通过要听从指挥，放完一边的车再放另外一边的车，我们到达秦岭时已经是黄昏，只见一个树干做的路障，但不见人把守，我们就打开路障上山了，走了一段之后，天完全黑了，之间山上一串车灯由远而近，一大队卡车迎面而来，速度飞快，仔细看去：原来是大解放拉着山上粗大的原木，因为是单行线，所以司机们开得飞快，我们吓得连忙停在路边等运木材卡车先过，等我们到达山顶时已经是夜里11点钟，住宿山顶。

    第二天早晨，我们正准备出发，却遇到了大麻烦：摩托车无法发动，就算挂上档推车都无法着车。没办法，只好空挡往山下滑。当时秦岭上很荒芜，没人能帮忙修车，好在三轮摩托车的刹车还有个类似自行车闸的手刹，滑到大约下山一半的地方有个招待所，附近有个极小的修车店，折腾两天后，终于可以继续上路了。算一算，这车从买来到现在也就开了约2000公里，几乎每天都得整修一次，而秦岭这次则是整个旅途当中最为严重的一回。最可怕的一次是在雀儿山上，车子不着了，我们要挂档推着它，何负责掌握车，我和张推车，在海拔4000多米的山上推车啊，那叫一个喘，后来他们教会我开车，再遇到类似情况，由我来掌舵，大大的降低了我的劳动强度。

爱玩

因为是驾车旅行，又因为走走停停，所以我们三人都没有高反，那天我们翻越海拔4000多米的折多山，在山顶停车拍照，我忽然发现不远处，盛开着很多黄色的鲜花，我飞快的跑过去，采了一大把，花朵的形状很像郁金香，比郁金香花朵大。

    路上遇到藏民盖房，场面很宏大，也非常的快乐，就像过节一样。

当年的川藏路，和去年我走的川藏路貌似就不是一条路，天壤之别啊，有了巨大巨大的变化！

四川夹江五颜六色的泡菜给我留下了深刻印象！

爱玩

路过峨眉山，我们住了一周时间，住在刚上山不久的中锋寺，一座漂亮的寺庙，当时客人只有我们三人， 中午在寺庙边上的树林里拉上吊床，非常惬意的睡个午觉。
  

    登峨眉山时看到那么胖的一个人，居然让背夫背他走。

    这一路上，我们住过道班、各种小旅店，最便宜的是在四川省剑阁县。那天白天修了一次车，等我们到剑阁县已是半夜，路边正好有个小旅店，房钱只要0.8元/天；但床单颜色因为常年不洗，已经由白色变成了灰色，油腻腻、黏糊糊的，那一夜我几乎没有深睡眠状态，半梦半醒中都希望自己能飘在床单上。

这张照片有个故事，话说前一天走到很晚没有住处，第二天早晨我觉得穿着的绒衣袖子处瘙痒难忍，翻开一看手腕儿上起了一片片红色疙瘩，估计是道班的跳蚤潜伏在我的绒衣上了，无奈只得丢掉了绒衣。当年出门没带几件衣服，扔掉了绒衣我还是听心疼的。

哥俩望着滚滚河水发呆！ 本来想从这里拐去九寨沟的， 结果走到碧口就实在因修路走不了了，只能原路退回。

爱玩

      进入藏区后，我们开始在路边露营。我记得大约有半个月都是露营吧，平时也就是洗下脸， 有一次我实在觉得头发太脏了，于是就在河里洗了头，河水通常都是高山的雪水化了流下来， 虽然当时已经是6月，但水仍然拔凉拔凉的，洗完头，我的头都木了。
      第一次露营是在塔公寺附近，当时看到有个藏民的大帐篷，我们三人一致认为在藏民帐篷附近露营一定比较安全；二话不说，开着挎斗车就轰了过去，一下车就见着一个藏族小伙儿站在帐篷前，手放在腰间横挎的藏刀上，警惕地盯着我们。毕竟那时的藏区没有旅游者，更别说穿着红、黄、紫色羽绒服的人了。向他说明来意后，他居然用汉语和我们聊起来，原来他的母亲是藏族人，父亲是汉族人，他热情地帮我们搭帐篷，并邀请我们去他的帐篷做客。走进他他家的帐篷，里面很黑，帐篷下边离地面还有一些空隙；5月傍晚草原上的凉风，从帐篷里悄悄地穿过。当眼睛适应了帐篷里的黑暗后，我惊奇地发现，帐篷里居然还有好几只羊懒散地趴着，中间点着以牛粪为燃料的一小堆火，青烟袅袅就这样缭绕在这个帐篷中……

      路上经过了很多高山，有些照片我扫描后补上，路上还遇到很多被冲坏的路，摩托车的通过性还是差，这样的路它走起来很费力。

    整条线路中，川藏路上的然乌湖是美得让我瞠目结舌的地方。蓝天、白云和周围的雪山都倒映在安静得没有一丝波动的蓝色湖水中，让你恍然觉得眼前的景色有点儿不真实。何对然乌湖给出了一个极高的评价：“然乌湖跟瑞士真像！”这句话我记了整整24年，直到2010年我去瑞士旅行，见到了瑞士雪山，才明白当年美国何说得一点儿也不夸张。

    那天，我们决定在然乌湖附近露营。我先在宿营地周围捡了很多干树枝做柴火，那个时候的湖水十分冰冷，我想大约是周围雪山流下的水还没被太阳晒暖吧。我们的晚饭是梅林牌火腿罐头煮挂面，在这个清冷的地方，这顿晚餐显得十分丰盛。我们每个人都喝了些白酒，围坐在篝火边，看着渐渐变弱的火苗晃动在脸上，听着远处村子里传来的狗叫；抬头，看不见边际的深蓝色夜空，点缀着满天闪烁的繁星，让我第一次有了想变成动物安静奔跑的冲动。

爱玩

    那个时候，川藏路上最难走的路段在通麦。

    到达通麦附近的小村子时天正下着小雨，我们借宿在一家四川老板开的小食店里，吃饭时老板告诉我们：“这个地方一怕天天下雨，因为会引发山洪；二怕天天出大太阳，因为会晒化雪山上的雪，引发泥石流。”按照他的说法，下雨或不下雨都没啥好盼头。老板还说：“泥石流会把路堵了或者冲了，你们千万要注意看着，如果看到泥石流过来，一定得什么都别管地往高处跑。去年有辆卡车拉着一车彩电，泥石流来的时候，一下把卡车都打到河里去了!”

    当年通麦的公路路基非常低，就在河的附近，所以山洪一大就会冲毁道路。





    夜里我们睡在小食铺的地上，听着雨滴不停的打在铁皮屋顶上，附近的狗不断在叫，想着老板说过的话，那一夜我翻来覆去，无法入睡。

    第二天一大早，我们就起来了，吃过老板给做的早餐，老板和周围的村民站在小食铺门前送我们，看着他们挥手告别的凝重表情，我当时觉得自己大概不会活着走过天险通麦， 怀着沉重的心情上路了。

爱玩

    那段最危险的路段大约有8公里，大部分是上坡，因为夜里下雨，路边的山体很多都塌下来，塌下来的土和碎石把本来就不宽的道路掩埋了一大半。塌方山体处的树根裸露出来，还有很多石头仿佛轻轻地搭在一起，感觉一碰就会乒乒乓乓的掉下来。这个时候，我们的三轮跨斗开始表现它一路上的赖脾气，时常无力，无法正常行驶。我们仨人只好下来，挂一档推着摩托车上山，一边走走停停，等着推土机把前边路上的落石和土推开。由于要步行推车上坡，8公里路程一下变得十分漫长……当终于走过这段路的时候，我觉得自己就像重新活过一次，那份轻松和欣喜我至今都无法用语言来形容。

    我们过完险路到达了河边，但是桥已经被水冲毁，前边过去的车给道班工人钱，工人们修了一座临时桥，那车过去后工人拆掉几根木头，后来的车想过还得付钱，我们的车小，给道班工人200元（貌似是的），请他们把摩托车抬过去，抬车过河的时候，张一不小心掉进河水，虽然他水性很好，转眼湍急的水流就把他冲出去好远，何当时立即跳入水里，帮他爬上岸来。

    在我们抬车前，就有一辆拉着一车黄果树香烟的卡车侧翻进河里，因为很多车辆被河水拦在这儿，岸边聚集了司机和乘车人，大家想帮着翻在河里的卡车司机把车拉正，于是拴绳儿的、指挥大家站位的，甚至还从道班调来一辆推土机帮助拉车，岸上几十人一起喊着号子用力拉，拉车的时候气氛极其热烈，好像是和乐融融的一家人，但事实证明：想拉正是不可能的！

爱玩

    整个旅程中，我们无数次在各色路边小食店吃饭，这些小摊贩占据了我这次旅程的极大部分记忆。有一次，我正好看到老板在洗碗；不夸张地说，那盆洗碗水就像是疙瘩汤一样，黏黏糊糊的，大概是用了太久，已经开始挂盆；洗碗水接近墨黑色，我们坐在路边端着刚洗完的碗，饥肠辘辘地吃着腊肉炒青菜，那时候觉得这菜并没有因为肮脏的洗碗水而变味儿。

    进拉萨前有好长一段搓板路，记得大约足有几十公里吧，路上是深深的浮土，长期碾压让土变得很细；车一过，尘土遮天蔽日地腾起，能见度立刻变得只有十几米。每次有车超过我们，我都会用手捂住头盔下边，让自己少吃些土，走的时间长了，我也逐渐习惯“吃土”，我几乎能在尘土飞扬中把吃的东西从头盔下边直接塞进嘴里。走了一段搓板路后，我发现右边车轮摇摇摆摆地像喝醉了酒，停车一看，原来是搓板路的颠簸使轮子上的辐条断了一半儿。挺进拉萨时已是半夜，城里很安静，大街上到处都是大大小小的狗在悠闲地散步，这让我对拉萨有了第一感觉：“这座城市是属于GD！”

    进城后我们找到拉萨宾馆，也就是后来的拉萨假日酒店。我和老张每人每天15元，那间屋子里有三张床，可宾馆只按入住人数收钱，但对外国人要收90元/间。何觉得无法接受这种不公平待遇，而且这个价格在当时太贵了，于是他住进了“八郎学”客栈。

爱玩

     将全身黑泥冲洗后的第二天一早，我们去了大昭寺，由于水土不服，我严重腹泻，但我可不愿意在宾馆里浪费大好时间，于是我就有了腋下夹着一卷卫生纸，提前侦查好厕所位置，然后去参观大昭寺的经历。20世纪80年代的布达拉宫，巍峨、质朴、寂静，门前除了个别来朝拜的藏民和偶尔骑自行车路过的当地人，你几乎看不到一个旅游者。布宫的一个大门上挂着一条巨大而破旧的大门帘，门帘用一种本色土布做成，上边缀着大大小小、深浅不一的补丁；那些补丁堂堂正正的补在门帘上，没有一丝一毫的不好意思，这条补丁摞补丁的大门帘是我对布宫的深刻印象。



    当年的布宫比现在好拍吧，周围没人也没啥乱七八糟的规矩

    一路上甘孜的汽油最贵
   

爱玩

我们到达拉萨的时候，已经是6月底，因为张只请了3个月的假，所以只在拉萨转了转，更远的地方就没去，另外也是因为侉子太爱坏，可以不夸张的说：每天都要坏！所以7月初我们就走青藏路往回走了。

那时青藏路路况特差，走起来十分难受。

简陋荒芜的唐古拉山口

当然青海湖是一定要去的

    只可惜通往鸟岛的路被大水冲坏了，大家涉水过河，看人们紧张的样子，你就知道水有多急了。

86年青海湟鱼还没受到保护，河汊子里的鱼多到一捞就能捞上一条

爱玩

        再往后相机越来越少有机会拿出来，也因为胶卷都用得差不多了，虽然还路过西宁包头等地方，但和前边的旅程相比，还是太平淡无趣了，终于在86年7月20日我们回到北京的家中。
        这次旅行从4月21日起，7月20日结束，历时3个月，我拍了700多张反转片，招上了一次跳蚤，我的鼻子脱了三次皮，修了无数次车，虽然我们带着何到处走，但我们运气好，还是顺利完成了整个旅行。
       后记：
        钱钟书老先生在《围城》里说：应该先旅行后结婚，因为在旅途中最能考验两个人是否能互相扶持。然而，这个故事里的一对主人公，携手经历了这样一场艰辛的旅程，26年后同样也劳燕分飞了，可见进藏的路再艰辛，都比不上“情路”难行。

难民

{:soso_e160:}  这样的好贴哪里找到的哟！！！！

太让人难以释怀了~

谢楼主精彩转贴分享！

清雪

认真的看完了！那个年代有思想旅游的人确实少，当时大多民众的生活还只停留在终于可以吃饱了，还没有上升到追求精神享乐的层面