《海明威的爱情与婚姻》
[题:我有一种感觉,即,一位优秀的杰出的作家,他整个生命最好最精华的部分大概都已凝聚在他的作品里。所以,他真实的人可能没有那么好,会有许多普通人的毛病弊病,这很容易理解。因为,他已经对世界拿出了他最好的部分。那就是,请阅读他的作品。] 许多年前,我读欧内斯特.海明威(1899-1961)的《永别了,武器》也即《战地春梦》,看到女主人公凯瑟琳难产死去时,不禁落下泪来。亨利失魂落魄地走入雨中,那一刻痛彻心肺的伤心,仿佛也瞬间降临在了读者身上。这便是文学的魅力之一了。
在《永别了,武器》中,年轻的美国中尉弗雷德里克.亨利与英国护士凯瑟琳.巴克莱在一战的炮火中相识并相爱,两人决定舍弃一切去追求爱情,从意大利逃到世外桃源般的瑞士,凯瑟琳却撒手离去,留下亨利一人在世间孤独流浪。刻骨铭心的相爱与离别。
那么真实的故事是怎样的呢?同样的年纪,同样的一战时期,同样的在意大利米兰,年轻的记者海明威来到前线,身中炮弹被送入医院,由此遇见并爱上了参加红十字战地救援的美国护士艾格尼丝。但艾格尼丝比海明威大八岁,经常把他叫做孩子。
一个十九岁的帅气男孩,的确可爱迷人,但让一位成熟理智的女子对他托付终生,恐怕有点难。偏偏这时有位意大利军官-出生贵族的卡拉奇奥洛医生追求艾格尼丝,艾格尼丝感到难以决断。
影片《爱情与战争》(1996)根据海明威好友亨利.维拉《海明威的战火恋情:爱格妮考茨基的日记》改编,话语叙述人正是艾格尼丝。与海明威认为的自己被拒绝被伤害不同,艾格尼丝其实是爱海明威的。矛盾踌躇不是没有,年龄差距外,战争之中一切都难以预料,在外科手术队奔赴更前线的工作期间,艾格尼丝与奥洛医生也的确建立起真诚的情谊与信任。
海明威伤愈后返回美国,等待战争结束就与艾格尼丝结婚,但艾格尼丝在意大利接受了奥洛的求婚并给海明威写来断交信。虽然,后来,艾格尼丝不愿背叛自己的内心还是没有嫁给奥洛,但当她返回美国对海明威说出“我爱你”时,海明威却不能够再原谅她,接受她,两人华伦湖一别,从此再也没有相见。 在《永远了,武器》一书中,作者并没有大肆描写女主角的美丽,但依然能够让人感觉到无限美好。他写道:
“早上,天一亮我又睡着了,醒来时她又不在了。她进来时清新可爱,往我床上一坐。当我口里衔着体温计时,太阳出来了,我们闻得到屋顶上的露水气息,随后又闻到隔壁屋顶上高射炮人员喝的咖啡的香味。”
“凯瑟琳探出头来,我看见她在灯光下的脸。她笑一笑,挥挥手。马车顺着街道驶去,凯瑟琳指指拱廊。我顺着她的手望去,只望见那两名宪兵和那拱廊。原来她要我走到里边去躲雨。我走了进去,站着观望马车转弯。随后我穿过车站,走下跑道去找火车。”
……读到此书时我就曾经被打动,因为那种淡淡笔触里的深情柔情,比壮怀激烈更刻骨铭心。
如果一位男子想起一位女子,就想起露水,想起花草芬芳,想起咖啡的香气,想起她伫立夜灯下一个孤单身影,一个温柔而明亮的笑容,一双仿佛会永远望着永远不会掉过头去的眼睛——那么,一定是曾经真心爱过,并且,是曾寄托了美好纯洁理想地爱过。
所以,十九岁的海明威第一次热恋所收获的伤痛也可想而知。毕竟,他是那么骄傲充满自尊的一个人,不可能接受女友的离弃与背叛。
而《永别了,武器》末尾凯瑟琳难产之痛苦却是来自于海明威第二任妻子鲍莉娜的经历。
海明威的第一任妻子哈德莉也大他八岁,非常爱他崇拜他。一次,哈德莉在旅途中弄丢了海明威的几乎全部文稿,哭得像世界末日来临了一样。
她是位娴静顺从的妻子。海明威与她感情很好,然而,哈德莉生子后开始发福,海明威又爱上了哈德莉的好友鲍莉娜,他几乎是同时爱着这两个女人,三人一起居住,直到痛苦的哈德莉结束与海明威的婚姻,给他自由。
鲍莉娜大概由于骨盆窄小,两次生育都是难产,十分痛苦,作为天主教徒为了避免再次生产她后来不再与海明威过夫妻生活,这时海明威遇见并爱上了美丽的女记者玛莎.盖尔霍恩,于是玛莎搬入海明威家三人同住,直到鲍德莉与海明威结束婚姻,海明威与玛莎结为夫妇。
二战打响,玛莎奔赴前线,她的确是一位出色的战地记者,而海明威恐怕受不了妻子看重事业超过看重自己,何况她个性也很强,后来玛莎离开了海明威与之离异。功成名就世人皆知的海明威有了第四任妻子玛丽,这位拿定主意要做海明威最后一任夫人的妻子陪伴他到生命的最后。
晚年海明威写了《不散的筵席》,其中流露出对第一任妻子哈德莉的深情,描绘了那时在巴黎居住的时光。
海明威一生热衷探险,嗜酒好女人,也受了无数次伤,但晚年两次坠机对他伤害颇大,身体开始报复出现各种问题。精神上常年的抑郁症也折磨着他。妻子把他送到诊所进行电击疗法,却加重了病情,在两次自杀未遂后,终于有一天,海明威开枪结束了自己的生命。在其家族中,除了海明威,他的父亲,还有其他一些亲属也是死于自杀。
他的代表作:《太阳依旧升起》、《永别了,武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》、《乞力马扎罗的雪》等。
他创造了独特的简洁文风并引导了一代美国文学。1954年他以〈老人与海〉及一生的文学成就获得诺贝尔文学奖。在录音的获奖词中他强调了身为作家的孤独,以及“……一位足够好的作家,他将每天面对永恒,或是永恒的缺乏。”
海明威
海明威的第三任妻子,玛莎.盖尔霍恩
|