[原创]宛若无主之地——一点随笔手札

小倩

二十九、时光倒流七十年

 

约翰.巴里的《Somewhere in Time》是影片《时光倒流七十年》中的经典配乐，为何觉得这支曲子有点催泪效果呢。仿佛是作者突然间的灵感迸发，细腻的缠绵悱恻里蕴藏了岁月般丰沛深沉的情感。

 

这是阿加莎.克里斯蒂儿时与家人们一起玩过的笔测游戏，有点像普鲁斯特问卷，也来做一下：
（当下想法）
你最喜欢的美德是：自律
你最能容忍的缺点是：（纯洁质朴的）笨拙
你的主要个性特征是：不知道哎
如果你不是自己，你愿意是谁：不知道哎，顺其自然吧
（偶尔转念想过做个有魔法的仙女吧，可以帮助那些纯洁无辜的生灵；再转念还是取消了这想法）
你对幸福的见解是：一、做喜欢的人做喜欢的事；二、忘我
你对痛苦的看法是：也许是自然的生命感觉之一
你最反感的事情是：人类的邪恶与暴力
你心中的男性/女性偶像是：有敬重无崇拜，无偶像
你目前的心态是：此刻吗？大致平静的

倘若有轮回的话？话说若时光倒流七十年，那就是1943年，想起其后将至的火热朝天年代，不禁一阵紧张，那么从电影《时光倒流七十年》的1980年倒推算起，就是1910年——还是乱世啊，也令人惶恐，不如继续往前吧，倒流一百七十年、二百年、三百年，甚至更多，年轻的董鄂妃正要撒手归去：“一口气不来——往何处安身立命？”再往前呢？烟云浩渺流沙纷纷，模糊了眼睛……


随附：约翰?巴里 John Barry (1933.11.3—2011.1.30) ，当代最具代表性的大师级电影音乐家之一，曾以《冬之狮》、《狮子与我》、《走出非洲》和《与狼共舞》获得四座最佳原著音乐金像奖。他的早期配乐作品以００７系列最为脍炙人口，后来的作品则转变成细腻唯美的浪漫史诗风格，如《时光倒流70年》、《走出非洲》和《与狼共舞》等，不仅在各项电影音乐奖项上大有斩获，也成为唱片巿场上历久不衰的长青专辑。大致上来说，我们也的确可以将John Barry的作品区分成早期的爵士音乐，与后期的唯美管弦两种典型风格。

[此贴子已经被作者于2013-12-17 5:30:51编辑过]

小倩

不想（可能是懒得）贴了。（就不再传图传音乐什么的了）祝安。

 

 

[此贴子已经被作者于2015-1-10 20:27:29编辑过]

小倩

收到朋友留言说：“还是如你所说 随意好。...当然希望多看看你的帖子，但从个人角度，上帖子首先还是要自己高兴，不要太勉强。可能受《琵琶行》的影响吧，个人觉得弹琵琶基调有些偏于凄凉，跟二胡有些像，还是弹钢琴等可能对心情更好。...祝开心快乐！”

 

我自幼跟妈妈姐姐一起生活（八岁后与父亲团聚），大概家里缺父兄角色，所以学生时代曾认不少哥哥。当然再大后就不那样了。但仍然感谢这样兄长般的关怀，感觉温暖。（二胡音色有点凄涩感，琵琶倒是清亮琳琅的——我还在正儿八经拖拖拉拉的学着，以后还打算拉大提琴呢，我做什么首先是要“觉得美”呵呵，特别更好，当然也不保证不东一榔头西一锤什么的）此帖也可说是因此而起。还是祝平安多开心。其他帖子我就不去一一顶了，一并这里祝过。

[此贴子已经被作者于2013-12-17 5:36:56编辑过]

梦话大王

以下是引用小倩在2013-12-17 4:47:00的发言：

收到朋友留言说：“还是如你所说 随意好。...当然希望多看看你的帖子，但从个人角度，上帖子首先还是要自己高兴，不要太勉强。可能受《琵琶行》的影响吧，个人觉得弹琵琶基调有些偏于凄凉，跟二胡有些像，还是弹钢琴等可能对心情更好。...祝开心快乐！”

 

我自幼跟妈妈姐姐一起生活（八岁后与父亲团聚），大概家里缺父兄角色，所以学生时代曾认不少哥哥。当然再大后就不那样了。但仍然感谢这样兄长般的关怀，感觉温暖。（二胡音色有点凄涩感，琵琶倒是清亮琳琅的——我还在正儿八经拖拖拉拉的学着，以后还打算拉大提琴呢，我做什么首先是要“觉得美”呵呵，特别更好，当然也不保证不东一榔头西一锤什么的）此帖也可说是因此而起。还是祝平安多开心。其他帖子我就不去一一顶了，一并这里祝过。

好文字！为什么不自己写一点东西与大家分享。

茬子

“财富只能毁灭崇高的理想和善良的气质，要是它只消耗在个人的利益上面。”

 

“高大房屋，漂亮花园的确常常更换主人。谁见过保持到百年，几百年的财产！保得住的倒是某一些人看来是极渺茫极空虚的东西——理想同信仰。……”

 

内容太丰富，只看了一段。。。

蓦然回首

下午花了数小时，草草读完每层楼的文字，并随手敲下一些文字。也许依然属于自说自话，并非严格意义上的读后感。按我自己的涂鸦经验，我其实喜欢读帖人对我的文字本身有一定的反馈。也许，我这条个人经验，不一定适合于LZ，然而我还是冒昧地把自己随手敲下的那些文字，发在这里。有不妥之处，还望海涵。

 

最后啰嗦一句：既然文字发在论坛，而我又感兴趣，我自然会阅读并有读后感。与其他无关。

蓦然回首

 

一、像风的驰聘一样

 

读书也罢，观影也罢，能将闪光的点滴记下，并默默收纳入灵魂里，足矣。如果没有，至少也在过程的互动中释放或宣泄过了，哪怕这些释放或宣泄只是傻乎乎的花枝乱颤或下一场梨花雨。前者，往往来源于深刻严肃的艺术，后者则往往来自娱乐化艺术。二者都自有其存在的价值。

至于人生及事件的三个视角，我想最终都必须由结果来衡量和验证。当然，这同样可能导致不公正，并非客观就一定能公正。因为，往往所谓的客观事实，也是相对的，而非绝对的，往往只是通过个人视角后主观化了的客观事实。

 

 

 

二、无主之地

 

多余的自尊心是多余的，但适度的自尊心却是必须的。任何事情，度的把握，是最首要的。自我中心，生命的留白，灵魂的无主之地，也不例外。适度即圆满，缺乏或过度，则荒谬。

关于“你要相信自己的眼睛，而不要相信耳朵”，我觉得眼睛和耳朵一样不可靠。最可靠的，应该是一颗质朴、纯净、温柔的心。当然，前提是真的有心，即使破碎后依然修补完整的一颗心。

 

三、有关死亡美学

真善美，与假恶丑，本就是一个硬币的两面。生与死，也一样。不知死，何以知生？所以，对死亡的思考，并不只是哲学家的事儿，而是每个珍惜自己的生命、对人生严肃认真者的“事儿”。如果对生有审美需求，那么对死亡必定有审美需求。

 

日本人一向善于对代表人生负面或黑暗面的东西进行审美，比如无常（樱花就是具体代表之一），比如哀愁，比如孤寂，比如死亡，等等。在这个方面，川端康成可算一个佼佼者。

 

泰戈尔《飞鸟集》的后半部，几乎都是在对死亡进行审美。比如第281首说“I shall die again and again to know that life is inexhaustible. ”（我将死了又死，以明白生是无穷无尽的。），以死了悟生。第315首说“ Let me live truly, my Lord, so that death to me become true. ” （让我真真实实地活着吧，我的上帝。这样，死对于我也就成了真实的了。），则是以生了悟死。生与死，本就是一体，不可分割。

所以，死亡美学，并非变态，反而是“不仅必要，而且不可或缺”。

 

 

 

 

蓦然回首

 

四、西窗细雨留红豆

 

对于从小就处于某种封闭环境的我来说，我的“现世”生活，总体说来，过于“一帆风顺”。是以，人生经历和体验，都很有限。事实上，我有限的一些世俗生活知识，有不少是来自阅读，比如三言两拍和一些被雅人视为垃圾读物的大众杂志。另外，我爱读历史方面的书，不过往往是野史或历史文学书，而非真正的历史书。我在这方面的阅读，早就不为知识的获得和丰富，而是为了获得一种渺小感以让自己“超然”。

曾写道：林海的音乐本就给人超脱尘世之感，历史小说更让我沉浸于无边的时光隧道之中，让我心境宁静而超然。红尘滚滚，可透过几百年的岁月云烟来看目前的一切，感觉一切都很渺小，所以我个人的痛苦或烦恼也都轻如微尘。年轻时喜欢感觉自己重要，而现在则喜欢感觉自己渺小。无论是读书还是去荒野亲近自然，都喜欢那种“自我渺小”的感觉，然后各种纠结都化解，一切也就看开、看淡。“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”

 

 

五、继续夏目漱石

 

我对夏目漱石有一定兴趣，最初还是受鲁迅影响。不过我对他，谈不上过多的欣赏或不欣赏。LZ能耐心地用手指敲处这么多摘录，看来的确是感受到了美和优秀。

 

此文最后对于端午读书的描述，很唯美，我也颇有同感。读书的享受，并非只在于内容。读书形式，并非可有可无，往往不仅必要，而且给人享受。比如背景环境（最好是独自一人的静谧环境，有绿色植物和音乐相伴，身处月夜、雨夜或冬日温暖的午后），比如坐卧用具，比如茶点佐餐助兴——因为，其实，读书也是一种吃喝，属于灵魂的饮食。在这个方面，不足为外人道，属于“子非鱼焉知鱼之乐”的享受。

 

 

 

 六、巴金《憩园》

 

“物质财富也好理想信仰也好，都不是能保百年的东西，也都容易被异化扭曲，都不能执迷”。同感。

 

明人张岱说：“人无癖，不可与交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。”对任何事物，不妨痴迷，执迷则有害。说到底，还是个“度”的问题。

 

 

蓦然回首

 

七、 爱丽丝.门罗《逃离》

 

前不久我刚读完这本短篇小说集。说实话，感觉一般，虽然作者获得了今年的诺贝尔奖。其实，莫言的书，我同样不来电。

你被人搭讪的真实经历，令我唏嘘。也许我长相凶恶，所以，在我至今为止的人生里，搭讪者寥寥。不过我也曾遇见过令我不快的搭讪者，说真的，我表现得很不善良。我真不关心其生死。如你所说，“人是应该也必须对自己负责任的”。如果一个人自己都不对自己负责，我何必对他负责？要死，就去死吧。我不会有“最后一根稻草”的愧疚。所以，我讨厌那些在公共场合或空间上演自杀秀的人。

 

 

八、《解密》

 

 那么多“一切”，让我惶然。不过，如你，我也默默献上敬意。

 

“拥有与生俱来的超人禀赋再加一颗近乎天真的赤子之心，也难怪他们要为人类付出并承担更多。”，《蜘蛛侠》的著名台词是“能力有多大，责任就有多大”。

 

 

 

九、凛冽的西伯利亚寒风

 

“偶尔会想，看那些书写痛苦与苦难的书作什么，那不使人悠然超然解脱，反而会在阅读中感受更多痛苦。但还是会去看吧，若决计不读这类书，仿佛会错失一个思想与灵魂的宝库，也仿佛有点对不起什么似的。是真心的求知，也像是默默尽一点读者的义务，如，欢乐愿为你所有，而你所经历的人类苦难，我虽无力承担，却愿让‘你’知道——‘我’也多少在感受，懂得。”

 

我读书写痛苦的书，倒没有尽读者义务的自觉性。我可能时不时需要一点自虐，而读书、观影，都可以满足我这个需求。自虐，其实并非毫无意义和价值。至少对治疗审美或幸福感方面的麻木感和厌食症，大有裨益。有时候，歇斯底里地哭一场，对心灵毒素的排解，也许远胜于傻乐一场，虽然，我越来越提倡“笑比哭好”。凡事，必有例外。

 

 

蓦然回首

 

十、春月娟娟

 

“以春月的朝气和聪慧，生活再平凡单调，她也会自寻乐趣”，的确“与众不同”，可贵。

 

“此时厨间小火上拿陶罐煮着紫薯，我坐在房中默然敲字，听闻楼外有闹有静。人生在世，何尝不是‘梦’一场乎。仍爱之，惜之。”同感。

 

 

十一、多丽丝.莱辛、朱天文、猫

 

把我以前的两段话放这里：

 

1. 有笨笨后，我才对宠物以及养宠物的人不再讨厌。所谓理解，是必须有相同的人生体验后，方可取得的。理解虽万岁，然而却强求不来。

 

2. 《忠犬八公的故事》，美国片，2009年上映，改编自日本1987年同名影片，理察·基尔主演。我是抱着笨笨看的，这就是此片与我的缘分，早看反而没用。影片后部我不时落泪，而笨笨就不断舔我的手以安慰我。唉，动物除了不会说“人”话，感情方面也许比很多人更象人。此片豆瓣评分高达9.1。

 

 

 

 

十二、住在庙里的人

 

真正的诗意情怀，是不会改变的，哪怕是乱世或浊世。“大隐隐于市，小隐隐于林”，基于同样的道理。

 

这也是当我听到人们说无法静心读书，是因为要忙于俗务时，往往会忍不住唇边的一抹笑意。我年轻时白手起家，也曾清贫过。而我在清贫和孩子年幼时的各种忙碌中，照样享受到了诗意人生。很多事，比如对静美、诗意人生的追求与否，比如对文学艺术的热爱与否，内因才是关键。外因往往只是借口，用来自我安慰、自我麻木。

 

 

蓦然回首

 

十三、晚安，默而索

 

蝼蚁人生，也自有其美好。何况，谁不是蝼蚁呢？

 

我习惯在临睡前，对这个世界道个晚安。也许，源于对万物的感恩。

 

 

 

十四、陈振武与《死水微澜》

 

今年初夏我才读完李劼人的《大波》一书（很厚，上下两册），还写过书评。他的大河小说三部曲《死水微澜》、《暴风雨前》和《大波》，可以当历史书读。

 

 

 

十五、繁花过处，万叶千声

 

《繁花》虽没读过，但“夏日午后，素手合书，风热人凉，身畔猫咪酣睡。如梦似幻”的自我描述，很生动。喜欢。源于同感。

 

“万叶千声”的意境，让我泫然欲泣。

 

 

 

十六、尼采说

 

我曾认真读过尼采，不过很久未重读了。

 

你摘录的每一条，也许我都可以写出自己的点评。等有时间和心情的时候吧。

 

蓦然回首

 

十七、不羁

 

不羁世俗和健忘性，也许本就成正比。

 

心灵无法自由自在，往往源于过执（太关注、太在乎）、记性太好。

 

 

 

十八、董鄂妃与董小宛

 

姿容超群的美人，一定会清丽娇艳兼并，有“动若脱兔静若处子”的自然风姿。少哪一面，都不会姿容超群。

 

 

 

十九、毛姆的短篇小说 

 

我以前在论坛专门发过一个《读书笔记》的帖子谈毛姆。这几年我读毛姆可谓“孜孜不倦”，因为的确有兴趣。开始他以辛辣吸引我，后来则以“慈悲”吸引我。这截然不同的两面性，很和谐地存在于他的作品中，令人叹服。

 

 

二十、研究人和研究技艺的

 

当作者能达到“我喜欢写点什么想写点什么就随便写点什么好了——读者们——是好的，但也爱看不看吧”的境界时，也许反会“臻于完美”。

 

取悦读者，难有杰作。

 

抓住琐碎的“返璞归真”，与耽于琐碎，还是有明显不同的。前者大繁若简，后者则是只能入世而无法出世。

 

 

蓦然回首

 

二十一、几本中短篇小说

 

除了钱钟书的《人兽鬼》，别的几本没读过。钱钟书，我以前总是觉得他过于刻薄，后来越来越觉得他心怀大慈悲。

 

 

 

 

二十二、莎剧之〈麦克白〉〈李尔王〉〈哈姆雷特〉

 

多年以前，我就数遍读完了莎士比亚全集。一开始，我倾倒于他的悲剧，后来则越来越喜欢他的喜剧。另外，他的十四行诗，也值得一品。

 

 

 

 

二十三、在喧嚣与空寂的漩涡及内省中

 

爱情不一定是两个人在一起把内心的孤独和光明找出来，而更可能是以对方为镜，发现自己潜在的一切美好。

 

不喜欢任何人靠近，与性情冷漠或热情无关（因为人本来就很多面性），也许与安全感有关。越离自己远的，越敢去坦然显露自己心灵纯善、温柔的一面，是因为距离（并非仅仅指空间距离）让自己心安。比如我们对动物或植物的温情，比如我们对人类的防范。

 

“除了让人更了解人自己以外，文学必须是无用的”。此话太绝对。有时候，一份美感，远比智慧重要。这同样是文学不可或缺的功能之一。

 

 

 

二十四、吾自鸳鸯蝴蝶

 

我现在也讨厌做生物标本的人。不仅讨厌，甚至觉得可怖。

 

本文对自己的描述，比对书的描述生动。

 

“今天打扫房间整理书籍，重得搬不动，跌坐歇息，又忽而大笑起来”，“抱着有墨香与质感的书籍阅读，那种宁静与愉悦感是任何电子工具都无法取代的啊”，不仅同感，而且恍如我的“自我描述”。唉，所谓同类……

 

 

蓦然回首

 

二十五、张洁〈无字〉

 

张洁是个理想主义者。我最喜欢她的《祖母绿》，里面有她自己的影子。另外，她非常美，哪怕已经老去，依然美得让我羡慕。

 

真正的朝圣，本就无关路径，只要永远前行，并永远不丢失自己那颗心，那么每条路都可通向圆满。修行者，往往容易原谅别人，而对自己苛刻。其实，懂得适度地原谅自己，也是人生修行的内容之一。

 

 

 

二十六、亲爱的云之凡

 

话剧、舞台剧，现场效果，往往紧扣人心，容易感染观者。一旦拍成电影，往往令人失望。当然，舞台剧形式的电影，不在此列。

 

年轻时读托尔斯泰传记，很羡慕他儿女众多，可以在家排剧、投稿并评奖，所以一直渴望自己可以生一打孩子，然后一起演戏、搞餐桌朗读和出版家庭杂志。这样的fantasy，现在偶尔还会萦绕在我脑海。

 

 

 

 

二十七、科学家一样的画家

 

梵高的画，过于浓烈、癫狂；达芬奇的画，过于严谨。把梵高和达芬奇综合一下，可能更好。米勒和安德鲁·怀斯，就给我“综合体”的感觉。感性和理性，一切恰到好处，所以我买了一大堆他们的画册，“读你千遍也不厌倦”。

 

 

蓦然回首

 

二十七、一盏河灯载芳魂

 

目录名字打错了，应该是二十八了。

 

个人观点：萧红，无论是文字还是思想，经过岁月的淘洗后，现在看来，真的都很一般。与张爱玲相比，属于“无法望其项背”。喜欢萧红的亲们，别拍我呀，我可是顶着锅盖来的呢。

 

 

 

二十八、平淡还是传奇，〈太太万岁〉

 

张爱玲擅长的是小说和散文，剧本则一般化。也许有为生活所迫的原因，也许有婚恋生活导致的才思枯竭原因。这与“中国观众太习惯于传奇”无关，她的小说和散文，其实也并不以传奇取胜，虽然有那样的书名。她后来在美国写的小说不再令人“惊艳”，有同样的原因。

 

张爱玲的中学老师汪宏声回忆道“爱玲在毕业年刊上的调查栏里，关于‘最恨’一项，她写：‘一个有天才的女子忽然结了婚。’” 一语成谶。

 

 

 

二十九、时光倒流七十年

 

N年未玩这个游戏了，突然来了兴趣，也玩一把。

 

你最喜欢的美德是：单纯

 
你最能容忍的缺点是：单纯

你的主要个性特征是：多特征到无特征地步

如果你不是自己，你愿意是谁：悬崖边的野花

 

你对幸福的见解是：不生病，不缺钱，做自己爱做的事

你对痛苦的看法是：与快乐共同构成幸福

你最反感的事情是：粗鄙恶俗

你心中的男性/女性偶像是：多到无

你目前的心态是：悲欣交集后的静好

 

 

另：

 

32楼照片不错。很静心，很可爱。

 

34楼梦王，看来你读帖时，的确在做梦。

 

35楼茬子居然还看了一段，让我不乏惊奇。