我想和你虚度时光

灯光

班诺：

 

我也喜欢过《爱是不能忘记的》，然而，张洁自己在对爱情婚姻都极度失望后，自己把这篇“算不上小说”的小说，从自己的文集里删去了。其实，我曾对着她写的《来点儿葱，来点儿蒜，来点儿芝麻盐》、《他有什么病》等一些几乎是在愤怒咆哮的癫狂文字，深感困惑：这，还是那个写出《爱是不能忘记的》、《祖母绿》的张洁吗？但打这时起，我就再没认真读过张洁，我知道她写了《世界上最疼我的那个人去了》，但那个时期，我自己就身陷因父亲离去而导致的抑郁症中，无心读任何此类的书。而且即使“病愈”后，我也在很长时期如一个溺水后苦苦挣扎才活下来的人，对描写亲人离世的书或影视“充满恐惧”，不敢看。这就错失了及时与张洁共哭的最佳时间，也错失了与她心灵共鸣的最佳时机。

 

不过，我也并不为此痛心疾首。我相信冥冥中的那支命运之手。也许，我那时还太稚嫩，即使及时品读张洁，也不可能真正感同身受地懂得她、心疼她、敬佩她。说不定就只是在她的文字当中浮光掠影、走马观花一番而已。而她后期的文字，绝对是需要读者自身有一定的人生阅历，方可与之共鸣的。

 

这就必须提及她二获茅盾文学奖的长篇小说《无字》了。这篇小说（很长，三本书），曾被站在男性立场的王蒙诟病，而王蒙的诟病，又被我站在女性立场，对着YG滔滔不绝地大肆嘲弄了一番。我刻薄起来，也是嬉笑怒骂皆文章的。幸好YG懂得我，所以并不觉得我是泼妇，甚至还附和着我的愤怒与我一起骂另外一些臭男人。这些臭男人中，就有张洁的前夫孙友余（曾是张洁的顶头上司，副部级老干部，呵呵……他在书中的名字是胡秉宸。读着张洁对其极尽讽刺挖苦的文字，我感受到酣畅淋漓的痛快，虽然我一向是提倡和平分手、分手后不再说对方坏话的“厚道者”）和她的父亲董秋水（东北军的军官，后来是人民出版社的编辑，57年被划为右派。他在书中名为顾秋水。除了《无字》，张洁在后期的一些散文中也不恭地提及他。不恭有理！老了就该平和了？就不！有些人，有些事，就必须至死不和解、不原谅！）。喜欢张洁的人，渴望了解张洁的人，热爱文学的人，如果不读《无字》，那就会错失一次与作者倾心交谈的机会，错失一次真正感受文学魅力的机会。我对YG说我读《无字》的时候，不时会停下来歇一歇，因为愤怒和心疼。我真不知道张洁和母亲、女儿曾受过那么多穷苦和不公！那些把她们推入苦境的男人们，不配叫男人！我没有她那样的经历，我是被父亲宠溺着长大的，二十岁大学毕业了还曾坐在父亲腿上，或吊在父亲脖子上撒娇。我也不是来自一个纯女性世界，事实上，我是经常被男人围绕着——父亲，哥哥，男友，爱人，儿子……然而，她力透纸背的文字，我没有一个字表示过怀疑！

 

《无字》虽然可算一部家族史，但那波澜壮阔的背景，那或工笔或白描出的众多人物，令人读来如读一部中国近现代史。我对YG说，读《无字》，我总想起阿·托尔斯泰的《苦难的历程》（也是厚厚的三本）。虽然，这两部书内容大不相同，但都是以个体看人类整体、以小人物在大背景当中的遭遇、浮沉来反映一个动荡的时代。何况，这是一个非常真诚的女性作家写的，所以就更加细腻感人。其实，《无字》的厚重，即使是男性作家，也会对着张洁有“难以望其项背”的自愧不如。张洁身上，有男人也不及的勇气和力量。

 

说了这么多，其实就是一句话：文学，没有死。文学，永远不会死。红衣村姑如果在我面前，我定会抱一抱她，并郑重地对她这么再说一次。

 

 

班诺ss

读张洁，再读灯光的文字，可见女人一定要有宠爱

灯光

班诺：

 

就改一个字：女儿一定要有宠爱。

 

女儿要富养，并不仅仅指金钱方面。如果董秋水稍尽父责，张洁都不会成为后来备受苦难的张洁。当然，张洁个人的极度不幸，反而成了文学的幸事，不然也就没有张洁这个作家和这些令人读着击节叹赏的文字了。

灯光

我发觉自己也是有考据癖的，因为对《无字》的强烈兴趣，这几日我每天都花不少时间泡网上读上世纪20-50年代的历史。放一篇文章的链接在此，万一有同好，也可以少费点功夫去考证《无字》一书中的人物的原型。很巧的是，目前电视剧《少帅》正在热播中。

 

 

《记我的父亲张廷枢：从世家公子到爱国将领》

 

 

http://tieba.baidu.com/p/3686418578

 

 

 

在《无字》中：

 

包老爷子的原型是大名鼎鼎的张作相。

 

包天剑的原型是张廷枢。他在1932年为112师师长。

 

邹可仁的原型是周鲸文，《时代批评》（书中为《风云》杂志）的主办者，民盟的领导人之一。

 

在张洁后期的散文中，可以看见她为写此书，曾沿着童年的生活轨迹，到处走访那些当时还健在的知情人士（都是风烛残年的老人们了，有的稍晚一步去就过世了，让她不胜痛惜），做了大量的前期准备工作。

 

东北军的兴衰，影响到了多少人！至少，影响到张洁的父亲董秋水，并进而影响到张洁和其母亲的一生。读了《无字》和《世界上最疼我的那个人去了》的读者，不可能不关注这段历史。

 

海涅说，每块墓碑下都埋藏着一部世界史。张洁的母亲张珊枝，就是最好的证明。

 

其实，没有张洁对母亲刻骨铭心的爱，也不会有她献给母亲的这部书了。而她母亲（本就是东北军一个军官的女儿）的一生，又因为董秋水，而与东北军的命运、与中国的抗战、国共两党的大决战等大时代背景无法分割。

 

历史，是不能，也不该，被忘记的。

班诺ss

女儿是阶段，女人是一辈子。最近有个新片，回到被爱的每一天

灯光

班诺：

 

很对，女人是一辈子，女儿是阶段。需要对每个为人父母者强调一番的是：女儿这个阶段，对女人一生都产生重大影响，甚至可以说直接决定其成人后作为女人的一辈子。富养的女儿，成为女人后，永远充满自信，心灵充满阳光，有不卑不亢的大气，永远不会在任何情况下（或任何打击下）缺失自尊自重自爱，所以才可能真正被他人所爱——无论是敬爱、疼爱还是宠爱。不过，这些爱，与女人自身的自尊自重自爱相比，无非都是锦上添花而已。

 

 

昨天赏了一天雪景，今天出太阳了，都好。上三张幸福女人PP（看表情就知道女人是否幸福，女人的幸福一般写在脸上）。

 

 

 

 

灯光

云淡风轻，岁月静好

 

 

 

 

有没有油画的感觉？ 

 

 

 

 

每年春节都满树是花、已经陪伴我三年的那盆银边粉红杜鹃，似乎就是四季杜鹃，

去年秋末冬初已经盛开过，然后她一直保持每天十多朵花的开花率，现在又满树花苞

 

 

 

 

 

 

当然，我依然偏爱各种白色的花 

 

 

小区里有很多梅花，白梅、绿梅、粉梅、红梅……

 

 

 

 

  

 

[此贴子已经被作者于2016-3-8 9:07:58编辑过]

灯光

与梅花的约会……

 

 

 

 

 

 

 

 

 

灯光

 

题记：转发法国诗人保尔·艾吕雅诗五首。

 

 

 

 

《除了爱你我没有别的愿望》 

 

除了爱你我没有别的愿望 

一场风暴占满了河谷 

一条鱼占满了河 

 

我把你造得像我的孤独一样大 

整个世界好让我们躲藏 

日日夜夜好让我们互相了解 

为了在你的眼睛里不再看到别的 

只看到我对你的想象 

只看到你的形象中的世界 

 

还有你眼帘控制的日日夜夜

 

 

《恋人》 

 

她站在我的眼睑上 

而她的头发披拂在我的头发中间 

她有我手掌的形状 

她有我眸子的颜色 

 

她被我的影子所吞没 

仿佛一块宝石在天上 

 

她的眼睛总是睁开 

不让我睡去 

在大白天她的梦 

使阳光失了色， 

 

使我笑，哭了又笑 

要说什么但却什么话也说不出 

 

《我爱你》

 

为了一切我不曾认识的女人 我爱你 

为了一切我不曾生活过的时间 我爱你 

为了遥远的芬芳为了面包的热气 

为了融化的雪为了最先开放的花 

为了不害怕人类的无邪的生灵 

为了爱 我爱你 

为了一切我不爱的女人 我爱你 

 

只有你能照出我 我很少看见自己 

没有你 我只看见一片荒凉的空间 

在过去和现在之间 

有多少人死去了 我跨过他们贫穷的尸体 

我没有看穿我的镜子的墙壁 

我不得不一个字一个字地学会生活 

就像人们一个字一个字把它忘记 

 

为了你那不属于我的明智 我爱你 

也为了健康的肉体 

为对抗那虚幻的世界 我爱你 

为了这颗我抓不住的心 

你以为自己是个疑问 可是你却是个问题 

你是照在我头上的灿烂阳光 当我有了自信的时候

 

《吻》 

 

脱去的麻纱还在你肉体上留着温热 

你闭上双眼你微颤 

像一首歌那样微颤 

朦胧地诞生而来自四面 

 

芬芳的甜美 

你超越你身体的边界 

却又不丧失你之为你 

你超越了时间 

此刻你是新的女人 

裸露在无限面前 

 

《自由》

在我的练习本上，
在我的书桌上，树木上，
沙上，雪上，
我写你的名字；

在所有念过的篇页上，
在所有洁白的篇页上，
在石头、鲜血、白纸或焦灰上，
我写你的名字；

在涂金的画像上，
在战士们的武器上，
在君主们的王冠上，
我写你的名字；

在丛林上，沙漠上，
鸟巢上，花枝上，
在我童年的回音上，
我写你的名字；

黑夜的奇妙事物上，
白天的洁白面包上，
在和谐配合的四季里，
我写你的名字；

在我所见的几片蓝天上，
阳光照着发霉的水池上，
月光照着的活泼的湖面上，
我写你的名字；

在田野间在地平线上，
在飞鸟的羽翼上，
在旋转的黑影上，
我写你的名字；

在黎明的阵阵气息上，
在大海，在船舶上，
在狂风暴雨的高山上，
我写你的名字；

在云的泡沫上，
在雷雨的汗水上，
在浓厚而乏味的雨点上，
我写你的名字；

在闪闪烁烁的各种形体上，
在各种颜色的钟上，
在物质的真理上，
我写你的名字；

在活泼的羊肠小道上，
在伸展到远方的大路上，
在群众拥挤的广场上，
我写你的名字；

在光亮的灯上，
在熄灭的灯上，
在我的集合起来的房屋上，
我写你的名字；

在我的房间和镜中所照的房间，
形成的对切开的果子上，
在空贝壳似的我的床上，
我写你的名字；

在我那只温和而谗嘴的狗身上，
在它的竖立的耳朵上，
在它的拙笨的爪子上，
我写你的名字；

在跳板似的我的门上，
在家常的器物上，
在受人欢迎的熊熊的火上，
我写你的名字；

在所有得到允许的肉体上，
在我朋友们的前额，
在每只伸过来的友谊之手上，
我写你的名字；

在充满惊奇的眼睛上，
在小心翼翼的嘴唇上，
高高在上的寂静中，
我写你的名字；

在被摧毁了的隐身处，
在倒塌了的灯塔上，
在我的无聊厌倦的墙上，
我写你的名字；

在并非自愿的别离中，
在赤裸裸的寂寞中，
在死亡的阶梯上，
我写你的名字；

在重新恢复的健康上，
在已经消除的危险上，
在没有记忆的希望上，
我写你的名字；

由于一个字的力量，
我重新开始生活，
我活在世上是为了认识你，
为了叫你的名字:

自由。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

电影《死亡诗社》里的句子： 

 

We don't read and write poetry because it's cute. We read and write poetry because we are members of the human race. And the human race is filled with passion. And medicine, law, business, engineering, these are noble pursuits and necessary to sustain life. But poetry, beauty, romance, love, these are what we stay alive for．

 

 

我们读诗写诗，非为它的灵巧。我们读诗写诗，因为我们是人类的一员。而人类充满了激情。医药，法律，商业，工程，这些都是高尚的追求，并且是维生的必需条件。但是诗，美，浪漫，爱，这些才是我们生存的原因。

 

 

 

[此贴子已经被作者于2016-3-1 8:13:12编辑过]

茬子

前不久也去了一趟马鞍山看梅花！

断脚狼

一朵花在喧闹的菜市场里执拗地开着，没有欣赏的人……

灯光

茬子：欢迎来俺的后花园，呵呵！我是偏爱荒野的，而马鞍山的梅园颇有荒野的感觉，非周末时人不多。东湖梅园则太人工化，游客也太多。所以，自从发现马鞍山梅园后，我就再没去过东湖梅园。

 

断狼：我不觉得现在的心版或路网是喧闹的菜市场，事实上这里有了荒野的感觉。一朵花？没人欣赏？这样的观念，越少就越能活好。我现在的口头禅之一就是：谁是谁呀？！其实我就是一书呆子老太太罢了，非常平凡地活着、爱着。我越来越觉得：人啊，精英意识真的不能太强。其实，这些年我最大的变化之一，就是越来越不拿自己当根葱了，所以反而活得自由自在、随性自然。所以，别说这里不是什么菜市场，即使真的是，我也不care。我很喜欢陶渊明说的：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。最近我一直在重读《明朝那些事儿》，在时空隧道穿梭着，借以逃避现实中的种种倒退想象。不自由毋宁死，说着容易做着难。有尊严、正直正派、认真地活着，真的不容易。唉，有时候，逍遥也是一种抵制和反抗，如此而已。

 

 

断脚狼

把自己当老太太了，这心态是好还是不好呢，本老头子有点迷惑。

灯光

以下是引用偶尔一瞥在2013-11-24 20:28:00的发言：

这个女人，常自称是个老太太，

说自己在现实生活中已有100岁了；

但也常以绝对小孩自居，

说自己在精神空间只有10岁。

 

 

她会在冬日的早晨躺床上接电话时

谈到某本书，

就一时兴起地穿着单薄的睡衣裤，

光着脚一溜小跑去书房，找到那本书，

然后缩回床上，

边打喷嚏边朗诵那段妙文。

 

 

只要有书读，有音乐听，有电影看，

有春花秋叶、蓝天白云、夕阳星空可赏，

有鸟儿和蝴蝶飞过，

她就会乐呵呵地虔诚跪下感恩上帝。

 

 

她一直是个迷糊，

常会在切菜时伤了手指，

即使在家也总磕磕绊绊，

额头常有肿包，膝腿常有淤青。

 

 

她常自言自语，

或对自己撒娇，心疼自己，

或自我安慰，自我勉励。

 

 

她会在惧怕阴影时，

把所有的灯都打开；

会因为恐惧感而以毒攻毒地

看数百部惊悚片来练胆。

 

 

她会在难过时，

狂练琴，

弹不下去了就趴在琴上哭泣，

把琴键淋湿。

 

 

她会在翻开一本书时，

有数十朵枯萎的桂花，

一朵朵飘落，她会柔情地蹲下

一朵朵拾起，重夹进书里。

 

 

做一个笨笨的、傻傻的女人，

挺好！

善良、自我纠结的人，

其实不适合太聪明、太清醒地活着。

因为，有时，在对一切宽容时，

就是在对自己残酷暴戾。

所以，总会有些时候太虐心，

人会有说不出的痛。

而傻女人，凭着自己的孩子气，

总会熬过去。

然后内心平和，清明，

无悔，无怨，无恨，无惧，

依然傻乎乎地爱着这个世界，

在爱中欢喜，哭泣。

 

 

她会在不开心的时候剪短头发，

然后对自己说：

春天来了，活着多好啊！

 

 

她会为自己而盛装打扮，

然后对着镜中的自己微笑说：

放心，有我陪着你呢。亲爱的，我爱你。

 

 

她会在生日的时候为自己买一束花，

然后嗅着花香对自己说：

生日快乐，亲爱的。

 

 

每天她都会叮嘱亲爱的自己：

你一定要开心啊！

然后认真又笨拙地继续生活下去……

 

 

她会独自在静夜温暖的灯下，

听着一如既往的肖邦。

让心情微醺，清凉，

然后对整个世界道个晚安，

上床，看几页书，关灯，

了无牵挂地一觉睡到天亮。

 

 

 

 

 

 

断狼：呵呵，N年前我就经常自称老太太了，自己觉得好，就好。在现实世界里拿自己当老太太看，就会少很多争斗之心，也就会少很多烦恼，会有曾经沧海后的云淡风轻心态，也就能充分享受岁月静好。再拿这个论坛来说吧，我在这里安安静静地存在着，不乱于心，不困于情，来去自如，所以感觉很舒服自在。而这一切都得归功于我越来越强化的老太太心态。而且，人在生理年龄方面，过了30就开始走下坡路了，何况思考、爱、认真等等，都催人老（虽然它们在人的精神方面使人永葆青春）。张奉宝说：“在你的气质里，藏着你读过的书，爱过的人，经过的事，走过的路。”，我深以为然。因为，并非每个人都可以从容地在爱与美中缓缓老去。昨天我在微信朋友圈转发了关于3月4日去世、享年99岁、美了一辈子的周小燕的一篇文章，她和蒋英、杨绛等都是无法用“风韵犹存”去亵渎的老太太，是我辈的榜样。

 

 

 

上近照（其中三张是今天上午刚拍的，只有右下角的那张是前几天拍的）：  

 

灯光

以下是引用蓦然回首在2013-12-2 17:26:00的发言：

 

此主题相关图片如下：书.jpg

 

 

 

 

与朋友们再次分享我以前发过N次的英国诗人兰多（1775-1864）的诗《终曲》：

 

 Finis

 

　　　　　　　　　I strove with none, for none was worth my strife.

　　　　　　　　　Nature I loved, Next to nature, Art：

　　　　　　　　　I warm’d both hands before the fire of life；

　　　　　　　　　It sinks, and I am ready to depart.

 

  译文是：我与世无争，因为没有什么值得我去争斗。我爱大自然，其次是艺术。它们是我的生命之火，给我温暖；一旦这生命之火灭去，我也该离去了。