重返虎跳峡

老妹 · 发表于 2005-12-27 17:23:00

这篇文章让我想起了徒步虎跳峡的日子，很是怀念……

作者：迈克•迈耶(Mike Meyer)

峡如其名。虎跳峡(Tiger Leaping gorge)，如同她的中文名字一样，充满了迷人的诱惑。读她的名字，嘴唇的运动就好象穿越这条世界上最深的峡谷时必须迈出的脚步，抑扬的声调正如你鼓起勇气徒步走过的30英里小径那样起伏不平。

我第一次被虎跳峡的名字所吸引，是在10年之前。当时，我作为和平队(Peace Corps)的一名志愿者，正呆在一个封闭、泥泞、终年难见阳光的小镇上。我对地名颇为痴迷，因此，虎跳峡及其所处的玉龙雪山、金沙江、彩云之南省(云南省：译者注)便有了不可抗拒的诱惑力。于是动身前往。尽管为了到达那里，我坐了24个小时的火车硬座，紧接着经过公共汽车一整天的颠簸，跨越多个山峰，才到达长江源头附近的一个卡车驿站。

虽然一路上无法入睡，疲惫不堪，一个旅客呕吐溅到另一旅客的鸡肉上时还引发了争吵，但这次旅程终究物有所值。抛开一些文明礼节上的缺憾不谈，虎跳峡存留在我心里，成为中国旅行的最佳目的地之一。那是一个中国少有的、没有任何人造旅游设施的地方，游离在人类历史痕迹之外——没有寺庙，没有城墙，没有钢筋，一切都是那么天然。这条峡谷纵深1.2万英尺，最窄处仅有100英尺宽。一侧最高峰海拔1.8万英尺，碧绿的江水在谷底奔腾而过。一条骡马道宛如一条积满尘土的缎带，蜿蜒在种满小麦的梯田之间。核桃园(Walnut Garden)有两家简陋的旅店，提供简单的主食和江水冰镇的啤酒，就着摇曳的烛光，游客可以在此小憩一晚。

随着光阴的流逝和中国人可支配收入的迅速增加，我曾听到些许来自虎跳峡的报道。据说现在沿着江边修筑了一条公路，旅游巴士隆隆开进山谷，道路两边的旅店鳞次栉比，输电线路也顺着道路往前延伸——也带来了冰箱、电灯和因特网。有两个徒步旅行者在此遭遇了抢劫。这听起来令人沮丧，但并非不可信。距此不远的丽江，曾经是一个令人赞叹的、用木材和圆石筑就的纳西古国首府，现在也失去了当初的淳朴。拥有2万居民的丽江老城现在每年接待50万游客，其中多数是汉族人，跟随旅行团来游历国内一个被旅游官员郑重命名为“香格里拉”(世外桃源——译者注)的地方。我担心虎跳峡将成为又一个消失的地平线。

重访一个至爱的地方通常是错误的——因为景色已经改变，你也发生了变化。但是在北京熬过了一个凛冽寒冬之后，好奇心最终战胜了自我。我早餐时离开了中国的首都，晚餐时分已经到达虎跳峡的入口——航线扩展和道路改善，使得这样的行程成为可能。

在一个明媚的春日早晨，我在餐馆Gorged Tiger café享用了徒步旅行之前的早餐。这个餐馆是由来自英国的玛尔戈•卡特 (Margo Carter)经营的。她在1997年首次到访虎跳峡，被这里深深吸引，从而决定留下来。但是现在，她却像是一位失望的客人：“中国所谓的生态旅游就是走上一整天去看一个偏远的瀑布，到了那里却发现有人在里面小便。”我问她徒步旅行变成什么样了。卡特的语调略显谨慎：“你可以亲眼看看。”

不过，当我付了30元人民币的门票，避开铺好的公路，穿过中学操场(那里无聊的孩子们仍然对你大声喊“hello”)，走向峡谷高处小径的时候，似乎还没看出有什么变化。实际上，沿途看来更好了。以前，小路在峡谷里蜿蜒盘旋，途经的一些岩石上面喷着黄色和红色油漆广告，标注着核桃园相互竞争的旅店名字。比较而言，新旅店“中途客栈(Half-Way)”、“中峡旅店(Tina’s)”及“纳西雅阁(Naxi Family)”的标志看起来更加优雅柔和。一块岩石上写着“我们是山里人家，环境幽静，景色优美，但并非没有商业因素”，吸引徒步旅行者前往“老马旅馆(Old Horse Inn)”。

我和另一个人同时到达了高处的小路。记忆中，我在这条路上一直是独自旅行。现在，很显然，我有了一个步行旅伴。

或许科昂•韦德波尔(Coen Weddepohl)对结伴而行的想法颇感失望，但他还是足够礼貌，并没有把失望表现出来。他28岁，在伦敦金融城工作，在亚洲休长假。他穿着FDNY牌T恤和徒步旅行长裤，停下来请我帮他照张相片，以金沙江为背景。灰绿色的江水在黑色的悬崖下奔流，橙色苔藓和碱化裂缝在悬崖上形成斑驳的花纹——这些都构成了老虎跳跃过江传说的一部分，这条峡谷由此得名。经过一户农家之后，他请我给他在一片麦田旁边拍照。我用镜头取景，唯恐自己会由此耽误时间。在接下去的一个小时里，我三次打开背包，沿途抛弃了一些脏衣服。我看见韦德波尔的脸上也露出同样的担忧。

在24弯盘山路的崎岖路途中，我们闲聊了两小时。这累人的上坡路一段接一段，将我们引向海拔8800英尺的峰顶。韦德波尔提到他需要获得好身材，但他看上去似乎不太可能更有型了。当我气喘吁吁地爬上晴朗阳光下尘土飞扬的小道，不禁回忆起当初更年轻的时候，我可以毫不费力地攀登上去。时光不再啊，乌鸦栖息在成荫的松树主枝上，向我发出嘲笑。一位中年农夫牵着一头驴下山来，笑着说：“你离峰顶还远着呢。”

又走了三个小时，韦德波尔和我分头行动——他准备吃午饭，一个人静静想点事；我则精疲力尽地瘫倒在一处瀑布旁。一小时后，他赶了上来。我俩一前一后，沿着风光绝美的山路继续前行——小道上铺着软软的松针，两侧竹影掩映，不时还有融雪流淌的小溪穿过。这次远足和我记忆之中的感觉完全符合——疲惫不堪、与世隔绝、情绪振奋。

一天将尽，日斜身后，我们沿着一道绝壁向瀑布走去。韦德波尔扭过头来告诉我，他被诊断患有一种病。一刻钟过去了。在路上，与陌生人同行的孤独感可以得到释放——这是一个讲话可以不管后果的安全地区。韦德波尔是那种你想和他聊的家伙，而且最好是饮酒谈天。他告诉我很多事，譬如对冲基金、他在荷兰成长的经历、在刚果蹲监狱的往事、还谈到自己的女友。他承认有一次没有厕纸、被迫拿人民币代之，引得我哈哈大笑。“我所有的钱都是十块和二十的！”于是我决定不放过他。我询问他的病情。

他将目光投向一只踩在大树枝上摇摇欲坠的山羊，说，他患了白血病。他此次旅行的部分原因也是为了增强体质，为将在英国进行的骨髓移植手术做准备。和计算我们此次远足所需时间的时候一样，他自信乐观地向我描述了手术和康复细节。不出他预计，我们此次徒步旅行花了8个小时。

我们在核桃园互道晚安。第二天的行程要在太阳暴晒之下走四小时的路，先下到河边，然后再折上去到一辆等候的公共汽车处，在车上晃荡一下午才能回到镇里。化疗药物让韦德波尔太疲劳，无法继续前行了。他还有很长的路要走——先到曼谷，后北上平壤，再南下河内。他说这些都是他一直想看、以前却没时间去看的地方。下榻的客栈叫了一辆出租车。车身轮廓逐渐黯淡，，载着韦德波尔返回峡谷。

我继续沿着老路前进，还经过大坝勘察人员的爆破工事地点。走到河流渡口，只见渡船停锚，却无人照看。渡口踏脚石上的喷漆说明上写道：渡河请打电话。那位摆渡者过去常呆在渡船附近，但新路一开辟，让他这份曾经有钱可赚的活计变得少人问津。现在，他只有在渡河者打电话时才会搁下农活，从陡峭的山路走下来。响了十几声之后，电话那头问我河边有多少乘客在等。我不知道韦德波尔是否能在移植手术中活下来，于是当我回答只有一人要过河到峡谷对岸时，我的声音突然哽咽了。

麦克•梅尔(Mike Meyer)居于北京，他的第一本书《回音壁：老北京的最后岁月》将于2007年由英国出版公司Walker Books出版。