|
母亲素描 “喂喂喂，掐架的看架的扇风的点火的打情的骂俏的大家消停消停行不，母亲节要到啦，咱们干点正事好么？”舒版版一声令下，吵吵嚷嚷的坛子安静了，写手们拍拍灰尘整整衣冠，一篇篇积极的健康的感人肺腑的好文章出现了。瘸狼看了好文章很感动，却也很为难，老舒啊，干嘛点我的名呀，我在黑房子里呆久了，心也被染黑了，讽刺挖苦谩骂之类的我还凑合着能整点，正儿八经地表达感情那可就难为我了。假装没听见吧，可人家老舒又不是戴红顶子的官方人物，我总不能癞蛤蟆举着木锨跳舞——硬着头皮耍大牌。再说这心版我还是有点喜欢的（我从来不用热爱这样的词，热爱是种什么样的情感呢，是不是三伏天坐在火塘边的爱呀？），那就勉为其难，也整点关于母亲的文字吧，我不会抒情，纯属应付，大家不喜欢就别往下看啦。 言归正传，我母亲是个很普通很平庸的农村妇女，一辈子没干什么轰轰烈烈值得显摆的事，墓碑上仅仅刻着某门某氏之墓这样的俗话。记得母亲死后我给她写的挽联是：“养女育儿劳心事，油尽灯干苦命人”。按照佛教因果报应的理论，母亲上辈子估计没干什么好事，这辈子就剩下吃苦了。要是一味描述她的苦，那就像祥林嫂一样讨人嫌（我没说谁的那个啥啊），现代人追求的是快乐，大家来心版也是为了快乐，没人乐意听人诉苦的。 母亲曾经是童养媳，不是我家的，是别人家的，那一家人在母亲九岁那年迁往他乡，母亲故土难离，就留下了。当童养媳的时候母亲居然读了两年书，因此她老人家不是彻底的文盲。母亲十一岁时外公外婆都死了，母亲带着两个舅舅艰难度日，打住打住，怎么说着说着又像是诉苦。 母亲十八岁嫁给我父亲，后来生下我的姐姐、我以及我妹。很小的时候我记得母亲很漂亮（乡下人的标准，城里人请别跟我较真），但不知从什么时候开始她的腿就瘸了，我现在只记得她一瘸一拐的模样，还有她那惊世骇俗的黑，我之所以固执地认为黑皮肤是美的，肯定与母亲有关。我的记忆中母亲总是在忙，在菜园里忙、在厨房里忙、在咱家承包地田地里忙。母亲忙的都是养家糊口的小事，繁重而且琐碎，用超乎寻常的劳累维持着穷苦的生活。她压根就没有考虑过自己的生命意义和价值，毫无选择地放弃了自我（按照灯光同学的说法，不仅仅是个人的悲剧，也是整个社会、国家的悲剧）。我知道很多人都有着这样的母亲，只是我的母亲比别人多了一份伤痛，腿部的疼痛一直伴随着母亲的后半生。我始终清晰地记得我跟母亲一起劳动的细节，我们在大锄头翻过的山地里，母亲用小锄头点坑，我把种子准确地扔到母亲挖出的小坑里，我记得种玉米一个坑要扔两个，黄豆要四到五个，小麦则不必点坑，母亲只要挖出一行行的浅沟，我均匀地沿着沟撒就行。母亲一边匀速地挥着锄头，一边跟我唠叨，唠叨什么我都不记得了。我们总是收工很晚，走在回家的路上时常常能看到月亮，我那时候并不觉得劳动有多累，只是觉得单调无聊，心里始终揣着对于山外的梦想，不甘心修一辈子地球。 我读初中的时候家里是最困难的，因为三个孩子同时读书，只有父母在劳动，那时候的农村经济刚刚开始正常，大人老爷们终于舍得改掉坚持几十年的低级错误，我们的学费都来自父亲种的山漆和母亲养的猪。再后来姐姐辍学回家，妹妹去上海打工，我则去了城里读高中和大学。因为姐姐妹妹的帮衬，我读高中和大学阶段家里反而不算困难，我现在能过上财主一样的生活，姐姐妹妹也是有很大功劳的（她们都是很聪明的学生，但一个家庭是供不起三个大学生的）。母亲说我读大学那几年她的腿并不怎么疼了，她说我每次放假带回去的虎骨酒很管用，其实那酒肯定与老虎无关，只不过是祛风散寒的中药而已。 我大学毕业之后，姐姐妹妹也相继出嫁了。父母二人守着老房子，守着两个人的田和地，我们总是劝父母不要再辛劳，吃喝用度也不用再节省，可母亲一辈子节俭惯了，所谓享受生活是她永远学不会的，因此在我家里，穿新衣服的总是我父亲，母亲总是舍不得丢掉她的旧衣裳，只要不是过年或走亲戚，她身上的衣服总是带补丁的。 九九年我买了单位的集资房（买房的钱几乎全是项目组的同事借给我的，名副其实的集资房），我写信要父母来武汉过年，他们同意了。可是十一月父母就来了，因为母亲腹部疼得厉害，需要去医院看病。父亲劝母亲早点来武汉看病，母亲总是说等过年再来，她不想重复花路费钱，直到实在忍不了，她才跟着父亲过来。等到医院把检查结果偷偷交给我，我惊呆了：肝癌晚期，母亲最多还能活一个月。我突然明白母亲对于病疼的忍耐力是何等惊人，也许她疼了很多年了，直到最后才肯说，要是早两年医治，她能多活几年吗，其实答案也是否定的，我的婶娘几年后得了子宫癌，叔叔一家竭尽全力，婶娘也受了更多的折磨，结果还是白费劲。我现在对医生这一行是相当不信任的，浅薄的医学对于复杂的人体，就像小学生面对复变函数，太难了。我后来听说酒精伤肝，也许母亲的肝癌来源于我买的虎骨酒，也许母亲的早逝就是由我造成的。母亲给了我生命，我却害死了母亲…… 母亲也清楚自己大限将至，执意要回老家（医生总是把我找出去说话，母亲不傻，她心里明白怎么回事），姐姐跟我说母亲害怕火葬。我只好包车把她们送回去。一个月后我再次回到老家，母亲的样子真是触目惊心，一个人居然可以瘦成那样，脸似骷髅，胳膊像麻杆，眼睛是黄的，如果她不是我母亲，我肯定会害怕。两天后，我坐在母亲身边，看着生命的微光从她的眼睛里一点点消逝，我真切地感受了什么叫死亡。我久久地凝视着母亲的遗容，泪水早已流尽了，一声也哭不出来。 今年春节回老家，我看到我的妹妹跟二十年前的母亲是那么相似，只是妹妹衣着时髦，心情愉快，时代毕竟还是进步了。我妹妹的生活跟城里女人相比还是差得很远，幸好她不会做无意义的攀比，知足才能快乐。 对于母亲，我亏欠的太多了。有太多的东西淤积在心中，无处诉说。母亲健在的时候我为她写过一首诗，感觉很不满意，后来一直想改却不知怎么改法。为自己的亲人写作其实是最难的，而对于自己不太了解的人或事，写起来反倒容易（当你看到某人对某人长篇大论地褒扬或贬低时，请别相信他真的了解他）。 下面就是那首我很不满意的诗： 母亲 一 那年冬天 乌鸦终于落在地上 落在我踏雪归来的母亲身边 两根指向黄昏的羊角小辫 一边挂着泪水 另一边挂着 泪水腌制的梦幻 古铜色的酱缸里氤氲着外婆的魂 一脸菜色的小姑娘 赤脚走进冰封的河流 拧不干的湿衣裳 让僵硬的小手堆满羞红 低低的屋檐下那黑而秀美的女子 簪一朵野花便成了我苦命的母亲 二 母亲沿磨道走一圈 姐姐便来到这世上 接下来是我和妹妹 我们也沿着磨道转 像母亲腰里挂了一串小辣椒 磨坊外父亲的咳嗽 把贫穷气得脸色铁青 两只耗子躲在墙角 谈起人类的一场革命 以及一个可怜巴巴的乡下女人 一篓子担惊受怕的年月 祖母用一根竹杖 把这个世界敲得叮当作响 穿红袄的姐姐回过头来 看见往事一样飘摇的茅草 而路边绝望的野豌豆 拉拉扯扯如同一种依恋 用泪水漆过嫁妆的母亲 捧着空碗坐在门槛上 呆呆地出神 三 春去秋来 炊烟熏黑了母亲的脸颊 父亲坐在地球上编草鞋 他要去很远的地方 母亲靠在温香的草堆上 她看见月亮蓝得发抖 儿子的纸船还躺在母亲的衣柜里 它早已忘记了河水的歌谣 两只燕子在低低地飞着 它们要在稻田里寻找 去年留下的影子 田垄尽处的稻草人 还披着我儿时的旧小褂 母亲的白发缠住了 走向冬天的风声 坟地里的一棵青草 抱着萤火轻轻地摇 ［此帖子已被 断脚狼 在 2009-5-10 3:14:32 编辑过］ | 
|Archiver|手机版|小黑屋|武汉在路上俱乐部
( 鄂ICP备11000556号 )
发表于 2009-5-10 03:13:00
发表于 2009-5-10 09:43:00
楼主
空空的瓶子:
