|
|
和好玩的人一起在路上...
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
(转自幽灵徘徊)
0 E7 ^* n$ t$ ~4 z/ @" W, D. f! R9 O' F: q
出兰州机场后,我问出租车司机:“兰州有什么好吃的?”他扯长了嗓音说:“当然是羊—羔—肉咧。”; [4 A; I( C- V/ N: n; m3 D% l; d
4 G: I# h2 z! F) s: ^6 C. K" q" k 兰州羊羔肉最正宗的做法在十三公里,从市核心打车前往,二十几块钱。还没下车,就看见一排排炝火冒烟的平房,笑声隆隆,香气四溢,红脸蛋的西北大妞儿在车外招 ...: R$ } F/ o% V) F* c ^
; G8 L$ G& }, Q& j2 k二、西南。麻辣心情
# o4 c$ e$ h& b& a) I
$ O2 A u$ K1 o3 }6 z$ ^" r 我平生做菜的次数屈指可数。主要是因为懒,另外,也有一些技术上的原因,我不会炒菜,不会洗菜摘菜,洗碗也洗不干净。上大学时众人烧酒精炉做菜,谁都不愿意让我入伙,这也罢了,最可恶的是有一个东北佬,馋我的同时还说我是个废物,让我伤心欲绝。! P' S: N% ~3 J! V3 O3 m' H' ?
, {. B$ E- }! Y9 c% v
毕业后,常常会有美女问我:“你会做菜吗?”我想这大概是在调查我作为一个丈夫的基本素质。% r5 \2 d8 T# D1 b! n. C
8 ~9 _. Q6 a% U2 B; @. _
我一本正经地回答:“会,而且有一道菜特别拿手。”
5 B. q* Q B+ s3 h# i
! A% m! H2 s' @ “是什么?”
' q, \6 t# j$ F& H2 F! D9 c
" x& |0 v6 w9 E2 [4 @. Y “糖拌西红柿。”1 n6 j$ J0 g7 |7 `) t' F o
* z3 K, z% U; u- q 这个笑话的效果总是特别好。
' D' O) v3 d6 T, U5 _2 D }1 ]! x% B
有人说做菜是种享受,但在我看来就纯是受罪,一屋子油烟,到处都是油腻腻的,冬天水冰凉,夏天一身汗。所以我坚决抵制做菜,在我的管辖范围内,也不允许别人做菜,长年累月在街上吃,包括年夜饭。如是十余年。: u) I) D4 p( B$ p
5 t0 N" d/ [; ~3 ^6 o" f7 L6 k; x) E 在西南住了几年,那里好吃的东西简直数不清。' L& G; U9 x: s% ^4 M. q% J1 H
' V D1 R" O3 u U( M/ x
首先要提的就是乐山的小火锅,又叫做串串香,外地人呼之曰麻辣烫。写到这里,我已经开始流口水了。! X1 @4 }$ A+ P8 l$ S& y( p- b
8 i. g- f# @9 P+ C 我们闻名前往,去到乐山一条古色古香的巷子里,夜里一点钟,长街上灯火通明,每一处都有沸腾冒气的火锅。背后就是著名的乐山大佛,嘉陵江、岷江和青衣江三江汇合,从大佛的脚下浩浩东流,不舍日夜。清凉的江风吹到身上,感觉神清气爽。, f4 l5 q5 n3 O8 L" F$ l- ~
/ E3 F. T/ G0 y9 ]
深夜一点钟也要排队。旁边卖卤鸭子的、卖炸鱼的、卖五香花生新鲜毛豆的、卖茉莉花球的、卖报的的大声叫卖,擦皮鞋的向你点头微笑。一派热闹景象。?3 K# H f; z7 A% o
8 Q( G) ]0 {! I 没有座位,先吃点别的,买半只卤鸭子。红色,皮皱皱的,剁成小块,放在嘴里慢慢啃嚼。鸭肉细嫩,微微有一点甜味,有一点烟熏的糊味,非常好吃。?. h* G$ w+ W7 U
3 I0 u5 a6 F) w0 s8 V" b, e# u! Y
终于有人走了,飞跑过去占座位。老板换锅,我去拿菜。
5 Y, |( |: f& |2 D+ a8 E& @8 q
1 x0 J- ^! c4 X* i/ S 菜放在一个个塑料筐里,都串着竹签子,菠菜、通心菜、莴笋叶碧绿,金针菇、黄花菜金黄,鲜竹笋、土豆片、藕片雪白,笤粉灰而长,魔芋肥而嫩,这是素菜;有各类家禽,有鸭舌、鸭脚板、凤爪、鸡翅、生抠鹅肠,也有裹着芡粉香菜的鸡肉串,有各类家畜,牛肉串裹着葱花和香菜、羊肉串鲜红、黄喉在盘子里颤动、有毛肚,有兔腰……?
4 j/ ^& Z, L1 z, ^" R7 a% }7 W: y# s
锅已经烧开,红彤彤的,辣椒、花椒和各式菜肴上下翻滚。在作料碗里加上香油、加上碎花生米、香菜末、青椒丝、蚝油、醋、味精和盐,调匀,从锅里不拘什么拿起一串来,蘸着作料送入口中,那感觉,啧啧,我又流口水了。7 d7 E x% Z4 s, V v! v
+ d" K1 T6 R! ^8 i
吃得八九分饱了,到旁边的店里去要一碗细嫩的西坝老豆腐,切一盘薄脆透明的马边猪耳朵,吃一勺老豆腐,挟一块猪耳朵,滑嫩细腻爽脆,各种感觉都有,不管带谁去吃,都会赞不绝口。?
( T+ S0 r9 a5 Y. D$ F
6 O7 y2 O: P; E8 Z! ?( ]) } 成都有一家陈氏兔头,没有固定的店铺,每天下午三点钟左右,在街边上挂起“陈氏兔头”的蓝招牌,用小车推着卖,生意非常好,经常要警察来维持秩序。?( M! Z- Y3 D" ]' Y& s# u8 Z
. H [, y6 [, T1 C3 R 兔头分两种:五香味的和麻辣味的。放在两个大白铝盆里,兔头卤得紫黑色,油汪汪的。买的时候论个,一个五块钱。把兔头拣好了,一个秀气的小姑娘给你浇上蒜汁、芝麻酱、红油和一碗黑黑的复合作料(据说那就是陈氏兔头的秘方),装在厚纸袋里递给你,不忘关照一句:“你慢走哈!”! u5 M( C6 {( m {& {' i
+ T( D% e; ^3 h
有个极胖的朋友,每天都要去买四个兔头,他的吃法也很经典。回家后,把兔头倒在盘子里,先去洗手。倒一杯蓝剑纯生啤酒,把兔头拿起来,先吮吸兔眼里的汁液,然后把兔头一掰两半,用小勺挖兔脑,蘸点姜醋送进嘴里,闭上眼睛品味道。吃过兔脑后吃兔肉,这厮的动作极娴熟,不超过两分钟,一只兔头就只剩下骨头,比剔过的还干净。四只兔头吃完,端起金黄的啤酒一饮而尽,打个响亮的饱嗝,然后看看我们,幸福地叹一口气说:“每天四个兔头,一杯啤酒,夫复何求?”。7 s0 V% M5 o8 [! e
( g: H4 u% W1 Q4 @5 ^ 一个外地的朋友到成都玩,没有买到陈氏兔头,我带他到新华宾馆的楼下吃“冷淡杯”,也点了四个兔头,吃完了以后他说:“再来两个。”很快又吃光了,他就自己招手:“再来两个兔头,要切开的!”; v* N \0 P8 J! h4 h" Z) n$ d7 r: A/ g
7 t. X9 {9 ]7 Y, y6 Z9 d: d" _ v# J 那天花了我三十多块钱,但这家伙吃得拍着肚皮打饱嗝。
; O# Q- d7 R" m$ B0 H2 A$ a- O% m3 w2 a- B
青城前山有很多“农家乐”,农民把自己的家装修一下,加几张台,吊一些彩纸彩灯,骗城里人到他们家里来吃吃喝喝,赚点辛苦钱。$ m. v, ^7 u: d9 c4 T% n- o5 I
, t! V/ O: z) D! `2 C3 m1 O
那是98年4月份,桃花刚开,我们开车到青城山去玩,中午就在这样一个农民家里吃饭。
4 X& a1 X z8 X
4 {1 A$ M0 V& Z# G 先上茶,茶是青城后山上的高山云雾茶,喝起来很香,众人啧啧称美。
% \, i2 T4 i3 w- w+ j: t: K+ o. u" F% o2 a# [, _& B8 o- Y* u
放眼青山如黛,空气中有幽幽的花木清香。山上的游人如在云间行走,坐在竹制的躺椅上给眼睛放假,真是心旷神怡。不要以为农民没文化,瞧瞧门上这一幅对联:
& ^/ [# ?. T. |1 k. G$ h4 s9 ?3 v, z) n3 ], P2 X
觑神佛如蝼蚁
- @5 ?! Y0 z1 \- r! _8 m: p; t- w" u: D+ q9 n# Y
寄厚味于淡泊! X- x: X% W4 t0 t
; L& c, G% x/ G# g/ s0 N P 上联说酒,下联说茶,回家翻过书后我才知道那还是诸葛亮的名言。5 Z0 _# f' E- [+ r# \0 e
( j# _; ]% s+ [5 p5 j
菜都是地道的农家菜。
( J, V" t3 ?; n+ i6 E6 d6 ^8 H$ I8 ~6 j U& I6 F
活宰鸡,我多了一句话:“你这鸡是土鸡吧?”8 ~* }" H: A5 G8 x3 v0 D+ v
* P* T% Q4 m1 n$ l; e9 r, E0 U; B 老板不高兴了,“这还有假?我们从来不喂它饲料,你看看,你看看!”! N1 [+ g/ i9 t6 V1 F2 q
9 _$ f# i h% |0 l+ f9 {
一鸡三吃,辣子鸡堆满盘,红彤彤的辣椒,粉嫩嫩的鸡肉,好吃;竹笋和干豇豆烧鸡,竹笋甜,干豇豆微酸,肉味鲜美。豆花鸡,一大碗金黄色的豆腐脑,加上青菜、鸡肉,看着都有食欲。: J- r4 \% ^+ h4 J! k8 T4 J( L
, k; b4 _( ]1 t2 p) w7 \- E 一兔五吃,具体名堂不记得了,还有鱼,养在鱼缸里,泼辣漂亮的老板娘伸手进去,一把捉住那条最大的,提起来问我们:“这条要不要得?”
" |4 y2 u, s) ]! a+ u9 e0 G; ]/ W' W4 {! N0 p: N- f
“要得!”我们齐声回答,都大笑。
: p( A( x" \. n' q
. x. @/ d* J+ ~ 老腊肉炒西兰花也很有特色,腊肉是几年前的,用松针熏过,外面黑,中间红,咬起来有点硬,松香味浓郁。这种腊肉在成都市面上卖几十块钱一斤。" f, I! l* l. x
8 T" d" x- u7 g0 v' E. l
新磨豆花,蒸的时候在碗里放上几块鹅卵石,不知道他们是怎么做的,豆花韧得用筷子都挟得起来。
) O8 r3 z% A. c6 ^) p& N$ o
* X8 M7 w& J8 J' c2 D$ Z 青菜是纯正的野山菜,其中有一道叫作“没名堂”,嚼起来有点脆,带点苦味,很清爽。老板自己都不清楚它的名字。
) V' x4 z0 V9 h' z9 L! {
1 k7 w2 M+ f$ A3 ~; X 吃完饭后,还有个固定的仪式:跟老板娘合影,一般性的搂搂抱抱没关系,动作过分了老板娘就会笑着骂你:“狗日的,你想做啥子?”老板也不发火,在旁边嘿嘿地傻笑,一幅大智若愚的精明劲儿。
+ Z5 c2 ?- b) o
) |+ h% R% g$ o5 f1 r7 D- Z( @ 四川好吃的东西真是数不清。到西昌,在穹海边的吊脚楼烤鱼,炉火滋滋地响,香气缕缕漂浮,楼下风声猎猎,海中渔火点点,让人忍不住想长啸;重庆的乌江鱼、清水鸡、归元鸡、泉水兔、邮厅鲫鱼,吃到你舌头都吞下肚去;南充的米粉细软,当地人都说是“吸米粉”,在里面泡上两个爽脆的“油根儿”,吃起来别有风味;峨眉山的油炸蚯蚓,没几个人敢吃,但吃过之后再也不会忘记……?
% W& O. i) ~, i
. K9 a- G! Z: _- G0 n 四川给我留下最深的印象就是安闲的气氛和美味的食品,不管在成都重庆,还是小县城小乡镇,你随便找一家街头小店走进去,炒个回锅肉,要碗肥肠粉,一块钱来粉泡萝卜,都能吃得很美。或者早晨
' o4 M) {2 z4 h) S: f6 U5 o6 l起床后,揉着睡眼到小摊上来碗一块五的小面,香甜可口,吃得五内俱爽,比广州的早茶舒服多了。
2 P$ r3 J$ d' Z: i( h, M% B8 l3 b' P
: k' X5 \/ n) U
三、广东。幸福的滋补1 L5 [# _2 j5 R# u3 k( P( V1 t
5 v- a; [4 c( S
我的同龄人大多都已经娶妻生子,作员外作寓公了。生活的形式决定生活的质量,所以很多人开始发福,而我却日渐消瘦。广州有个朋友向我这样描述他的一日三餐:早点是一杯牛奶、一个鸡蛋,午餐在办公室里吃盒饭,老婆定的上限标准是8块钱;休息日的午餐在街上吃,以小吃为主;晚餐先来一碗老火汤,菜有荤素有冷拼有热炒,照例还要喝上半瓶啤酒。平时一般在11点左右睡觉,如过了11点半还没睡,就要再吃上一点宵夜。?: ]& m5 E2 \+ k' O* s' _3 `
' z( G/ j+ D ?
我打呵欠,他也对我的饮食习惯表示不理解,“常年在外面吃,我觉得不卫生,另外吃得也不舒服。”, Q6 g7 p2 b+ m) r: T
% ?2 h }) e& ]0 j; o# Q 我告诉他:“我们两个的生活各有所长,你过得比我幸福,我过得比你潇洒。”. M* G$ D$ @5 X0 T6 b) A
$ {% K5 @5 z" ]) D, R$ n# ]
他点头称是。0 p8 h6 o+ ]6 x8 ^
% [' s2 S, g0 S" X. e
到广东快两年了,对这里的生活渐渐有了一些了解。广东人是中国人中心态最好的,敬天畏命,能吃苦,讲究养生。这从饮食习惯中也看出来,广东人坐在餐馆里,第一件事永远都是用热茶洗碗筷。据报载这种方法根本不能杀菌,但他们都说:“即使不能杀菌,心理上感觉也会好一点”。
* ` n! C- U8 P$ A x) d& E; i2 Q+ R) s
3 e3 I7 j' ?) k( B3 t* d1 [ 早上起床后,老广东的第一件事就是去喝早茶。! `9 f9 K4 P5 o
5 q$ `' p C0 i# b/ i+ \
茶市总是人满为患,互不相识的人同座一台,各占一角,靓女(女侍应生,不能叫“*姐”)过来问:“生,喝乜茶?”3 H; J& ~3 d7 a6 z; I s
- P7 v, e8 n) I! H5 B& i
或菊花,或乌龙,或铁观音,这是我常喝的三种。坦白说我一直不知道茶比白开水好喝在什么地方,但在饥饿的早晨,空腹饮下一口热茶,确实感觉舒坦。?2 h* n! p2 g2 h
6 V; E6 b+ P/ s! a3 N' o8 h: k' {
茶润肠生津,看见好吃的要流口水了。
! K$ w# T. X! H1 r* ]- G6 R9 @- f
早茶有粥,白粥、皮蛋瘦肉粥、猪肝粥、鸭粥、百合粥、鱼粥……,种类繁多,粥都放在明炉上的小砂锅里,咕嘟嘟冒着热气,不象北方的粥一煮一大锅,这里的粥都是现熬制的,热得烫嘴。1 X ^# I' b4 k: I% o: N8 i
# y+ l! H+ Y8 D4 E
有肠粉,猪肝肠、猪腰肠、鸡蛋肠、牛肉肠、牛腩肠……数不胜数,两片蒸得嫩嫩的面皮,裹着不同滋味的馅儿,碧绿的菜心,看起来很可口。5 L" K% j; k: n; R `* b
* |1 C6 y2 M% f8 v3 s' H. L2 W 也有荤的,蒸的凤爪、排骨、猪肚、百叶,有各类面点,叉烧包、蟹黄包、豆沙包、莲蓉包,我最爱吃的,是虾饺。* ?7 S* n) P( d# B4 V/ J5 Z
8 _3 s3 g$ I( i+ S0 p# s 广东话说“虾饺”听起来就象是“瞎搞”,所以每次我一走进茶市,就会告诉靓女:“我要瞎搞。”听见的人都笑。
2 {, j" \4 ~4 [+ a' u/ u; ^8 Y
9 A5 t& ?- K8 }& Y# x 虾饺是用蒸笼蒸出来的,一笼四个,半月型的饺子里面,包着四个透明鲜嫩的鲜虾仁,一口咬下去,爽脆甘美,虾肉在口中愉快的舞蹈,口齿留香,感觉很是美妙。狼吞虎咽地吃完四个虾饺,我就高高地扬起手招呼:“靓女,我还要瞎搞!”?
7 G6 c, \$ c. V( T; `( }8 D, M x) G5 }! V7 I% Y" L
坦白地说到现在我也没吃惯广东菜,受不了它的寡淡。这里非常在意菜本身的“鲜”味,尽量少用油盐,以免夺其本味,结果就是一点味道也没有,我如果连续三天吃粤菜,就会心儿发慌,眼放绿光,嘴里淡出个鸟来。) c% x5 i( G' w2 V; ?
8 p* w4 K2 a4 H1 E3 o4 p3 v/ F6 Z: H 广东的青菜论“条”,一条菜,两条菜什么的,倒也名符其实,因为这里的青菜除了保持原味,还要保持原形,从来都是整条上桌,再长也不切开。象我这种“北佬”乍见这种情形,都会大发感慨:唉,广东人真野蛮。
, C* b, @2 i! s( V
; M z0 u# `3 p0 N 粤菜贵,除了材料本身要求较高外,对营养价值也非常在意,每家粤菜酒楼都有几种拿手的滋补菜,用料考究,作工精致,味道怪异,当然,价格不菲。+ @' X. u8 A$ }5 m
* j' j, l3 u! y, f# z- y 有一次在一家高档酒楼里腐蚀人民公仆,请他们吃“木瓜王炖雪蛤”,木瓜有小橄榄球那么大,外皮金黄,瓜肉鲜红,雪蛤几乎透明,漂浮在乳白色的浓汤之中,颜色搭配得非常好看,象件艺术品。吃的时候手拿木勺,掏出糯软清甜的瓜肉,舀上微带药香味的雪蛤和浓汤,感觉象在吃水果,象在吃药,象在喝糖水,就是不象吃菜。酒楼的领班在旁边用粤语介绍这道菜的好处,我支楞着耳朵,勉强听出大意,原来这道菜吃了之后如此受用,可以滋阴养颜、壮阳补肾、强身健体、去火消肿,还可以防治淋病。我当时就对负责买单的同事笑,说“这道菜的价格肯定比伟哥贵”。他阴着脸,点头如捣蒜。
% Q% p: c5 \4 }5 m1 M: O! q4 k* O5 i; {
还有一次吃椰子蒸水鱼,这道菜是名符其实的“恶吃”,属于《野生动物保护法》的重点打击范畴。具体的作法如下:椰子上盖锯开,椰肉、椰汁全部保留,将小乌龟放入清水盆48小时以上,加入适量烧酒,让其吐尽泥沙。然后将乌龟放进椰壳,上蒸笼文火蒸两个钟头,出锅后就是汤鲜肉嫩、椰肉甘甜的上好滋补佳肴了。0 r9 g- }7 r" T5 J% L- n
, A P3 @8 ]" L% F6 q
我经常跟朋友开玩笑:“听说你发财了,请我吃个什么斑吧。” M5 q. p" `( B% D5 X
% c4 `0 } y8 h ~) } 粤菜海鲜中,凡是叫什么斑的都是极品,比如老鼠斑、果子斑、将军斑等等。2000年下半年去汕头,朋友请吃饭,那是个走私分子,开着野宝马,性情粗豪。当天菜有龙虾,酒有五粮液,喝高兴了,走私贩叫过服务生,点了一条什么斑,上来之后,他指着那条灰不溜秋的鱼向我们炫耀:“这一桌全部都加起来,也没有它值钱!”?7 F+ ~" C- G$ q* E/ }
- |, ~+ c) W$ a* C- {8 K1 f" z 这个斑那个斑都不是我们平民百姓的消费对象,所以我的朋友经常这样答复我的玩笑:“请你吃个雀斑好不好?”8 z" N2 K- G) X+ J: E3 t$ Y- |
6 B; u* c% H! J5 U6 n, M 不过也有平民化的。前两天在广州酒楼里吃饭,朋友点了两只大闸蟹“尤母”(读音LA,轻声,意思是“母的”),膏肥肉美,每只九块八。后来请几个同事到附近的回民餐厅吃饭,那里更便宜,大闸蟹每只仅售五元,我一个人就吃了三只。大头虾,每斤13块,下面还有一句广告语:平到心痛。这种虾味道不好,但价格确实很实惠。?8 D( w0 M" z- {7 ~
- q4 F' `( h7 N 说到广东,顺便也说一说广西。我前后去过南宁、北海、玉林、梧州、柳州等城市,感觉广西在吃上总体要比广东逊很多风骚,给我留下最深印象的就是米粉。在广西的日子我叫苦连天,跟一个拘谨的中年妇女走在一起,她不舍得吃,我也就不方便据案大嚼,只好跟着早也米粉,晚也米粉,吃到见了米粉就眼花腿软。广西的米粉与云南的米线同质而不同名,价格低廉,但味道确实也不敢恭维。只有在玉林的时候稍好一些,米粉店老板往碗里放了几块新卤的马肉,紫黑色,闻着喷香,吃起来微酸,韧,有嚼头,米粉筋叨,爽滑可口,滋味还算不错。 3 x2 Q: L/ q% k: Z) a( [" [' p) }
( }* b+ C* g2 s9 W) c. t' l9 K/ N; K) F5 d+ ]
四、东北。俺们那疙瘩
5 q6 Q! u0 u7 t- E4 ] o) ^4 ?
( u# {! ]2 K L& |" u4 @5 ? 广东有个朋友问我:“你们那疙瘩平时都吃什么啊?是不是天天都猪肉炖粉条?”
9 B1 }1 B, g2 a8 A& o0 p' o3 T. s' X7 U% e2 D, Y' T& t, y
这厮有个黑瘦的下巴,我当时很想有人一拳将之打落,看他还以后敢不敢小看俺们那疙瘩。1 N4 w4 ~5 ]1 G
8 @. b' [% k$ A4 N/ m" \6 O
东北菜口味一般都很重,浓香浓甜浓咸,吃来大有豪侠气。
6 ^3 Z) L3 a2 R4 F+ h* n( I @: ~3 {7 `! L! `
现在经常会想念东北农村的铜炉火锅。冬天的夜里,窗外大雪纷飞,青山染素,天地间鸦雀无声。如果有人从雪地里走过,就会有一行行脚印直到天边,来去茫茫,仿佛生命中蜿蜒的叹息。
0 `+ T. j1 ]! G; y
: D9 [( @' |; @, R# o! V$ t 几个人盘腿坐在温热的土炕上,架起小桌,点起铜炉,水咕嘟咕嘟地开了,放进酸菜、粉条、猪牛羊肉、冻豆腐、腐竹、血肠,端起白酒喝两盅,掰乎一会,想想自己当年的好勇斗狠和百战生涯,也笑也烦恼。
7 T( a) r; @/ [; X: ?% M/ B3 @* Y7 t* |* Y* f
锅开了,几个人同时举杯,滋溜一声,一股热气直通丹田,挟起一块冻豆腐,蘸着作料,烫烫地送进口中,这豆腐在雪中埋了几天了,冻得满是网眼,咬起来竟然有肉的感觉。
* S \/ U! P. x4 l
- |+ q3 g% ^+ e8 ^' D( ` 铜炉火锅的作料颜色缤纷,有粉红的腐乳酱、鲜红的辣椒酱、葱绿的韭花酱、褐色的芝麻酱,搅匀了吃上一点,谁都会咂咂嘴:香。
9 e/ A: I. p# t/ V z& z
0 M+ Y4 { T4 I$ d* F% z+ [ 这是寒夜,北风呼啸,鹅毛如雪,如果有朋友顶风冒雪来看你,那是最高兴不过的了。扑掉头上身上的雪,赶紧上炕上桌,罚过三杯酒后,连连让客人吃菜,那热情劲儿,恨不能直接挟着菜送到别人口中。
& ^% t0 |. q4 S5 B4 k
- S. ~8 p, Q* h& [- @9 |+ I( j( C8 _ 现在火候正好,酸菜酸甜爽脆,粉条柔软滑顺,大片的猪牛羊肉煮得香香嫩嫩,但其中最好吃的,还是血肠。
% N7 }8 ~* K& ~% \7 a9 a! {$ }) w9 V
血肠切成片状,里面是猪血,外面是猪肠,颜色红白相间,煮熟后,猪血嫩如豆腐,猪肠柔韧耐嚼,吃来奇香。/ P' u- n# q+ r+ j; E( i
9 K8 |8 o* M8 x/ w( J8 q, K
酒过三巡,菜过五味,每个人的脸都红了起来,说话也象是在吵架,不要介意,这才是真正的关东汉子。* t6 S6 j+ M4 N
* }6 @7 ~5 ]2 p& v* f: P/ I& \1 z 长白山区有一种野生蘑菇叫“榆黄蘑”,丛生的,一长一大蓬,千头并立,颜色是纯正的金黄,象盛开的太阳花。这种蘑菇可以炒,可以煮,可以蒸,可以烫一下拌凉菜,最妙的是,这种蘑菇还可以包饺子。
) t% \" }5 m+ _# H3 M' x; v# _' m' R
& D ~- ^: n" B 榆黄蘑包饺子要先烫熟,最好保持原状,不要剁碎,另在饺子馅里加入葱花、香菜、芝麻油、少量猪肉,包好下锅。, G/ O9 U2 w, c
+ d. g+ t% g3 P
北方面食总体质量比南方要高,而这种蘑菇馅的饺子,更是北方面食中的精品。$ G: Y8 G( y2 o) n! |) V. C
; N# e6 s+ P* Y4 n ]& } 煮好的饺子小巧精致,胖乎乎的,皮薄得几乎透明,隐隐可以看到里面金黄的颜色(如果火候掌握得好,榆黄蘑熟后颜色不变),玲珑可爱。
1 n. {" A( c$ N* M: E: ~9 J6 D) A3 q. P/ z
把饺子整个送进嘴里,轻轻咬破,蘑菇轻轻滑到舌头上,带着鲜美的汁液,香甜无比,熟后的榆黄蘑就象美人的肌肤,嫩得吹弹可破,让人吃起来回肠荡气。我见过一个清秀美丽的南国女孩,平时吃饭总是小小碗,那次却吃了满满一海碗,然后害羞地笑笑,说:“真好吃,我差点把舌头也吞下去了。”
: Y6 m& }3 _/ x0 J1 i, b. J, Q7 q0 V& Y1 N
一个人思念故乡的时候,往往会想起故乡的美食。我记得我在读初中的时候,学校食堂里有一道素菜叫“炒猴子腿”,细长,紫黑色,柔嫩而清香。很多年之后,我知道这种野菜有个高雅的名字,叫作“薇”,对中国古代文化稍有常识的人都会对这个字发一声叹息,它就是随伯夷叔齐走到生命尽头的那株小苗,代表着正义的理想;它就是“采薇采薇,薇亦作止”,“昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪靡靡”反复吟唱的那棵野菜,代表着伤感和离愁。我在吃它的时候茫然无知,这菜2毛钱一份,我没想到它曾长久地飘摇在中国人的梦里。
# n3 ?3 ]' N2 N6 e0 g; f1 `) R# M8 X7 n# ?9 ]; d
有一年暑假,在鸭绿江边遇见了一位打鱼人,他说他终日在江上漂流,只打一种鱼,叫作“嗷嗥”(音),打到一条就够全家吃一个月的,这是一条大汉,高大魁梧,古铜色的脸庞,说这番话的时候满脸虔诚。' f1 U- Y- O- ?- J
" ]0 v: j* }! q: e2 g 再见他时正是日落时分,江流无声,我看见他高兴从网里提起一只黑色的鱼。
, v" ?& P4 | ~. Y4 `, U2 C2 ?: }: m2 `1 n
“这就是嗷嗥?”我问他。
7 N. Y W2 g0 J( Q: \, w8 j1 O) ?: g. V- s8 ^1 o0 S: m
他满面欢喜,说今天我给他带来了运气,居然一次捕到两条。“到船上来“,他说,“我们烤一条吃。”* K/ s% q1 r6 [5 ~
6 _6 e. v. x9 i; |) x, K8 G$ C 据说这种鱼肉质细嫩,不管烧烤蒸煮都鲜美无比,但最终我还是拒绝了他的邀请,这是一家人的生活所系,不能被我随随便便地吃掉。) e* s( R2 w$ A; P
8 N1 w: p6 Z" l, M: x; P& L! d k 东北也有很多名小吃,烟熏红肠、老边饺子、李连贵熏肉大饼、吊炉饼鸡蛋糕、酱骨架,都带着点豪气,朝鲜小菜比猪肉都贵,辣白菜、酸黄瓜人见人爱,沈阳的小土豆黑不溜秋的,但糯软咸香,也成了大企业了。
0 i5 q; P* _1 p3 \. W
0 Q2 O7 j" R, j6 ?& e+ B& B% Z& O/ z1 j. B( X. H& u, G; I
五、华北。首善之糙
9 s2 l* I- w5 }' t. t
p! c+ _% s/ o6 g3 Y 菜名也是种学问。在南京的时候吃过一道菜叫“倚红偎翠”,我当时一看菜名大喜,连叫“端上来端上来!”,没想到只是炝炒雪里红,点缀上几片红萝卜。传说朱元璋落难的时候,吃过一道“翡翠白玉汤”,他当了皇帝之后都念不忘,说穿了不过是白菜煮豆腐。成都有一家知青酒楼,里面的菜名都是革命年代的专用词,“主席一挥1 {7 T5 `. `/ P
手,敌人哪里走”、“祖国山河一片红”、“阶级斗争天天讲”、“红宝书”、“牛鬼蛇神”什么的,让人大倒胃口。有个朋友说他如果开酒楼,一定要推出一道冷艳忧伤的招牌菜,叫作“穿过你的黑发的我的手”,其实就是猪蹄炖发菜。到北海出差,看见菜谱上有一道菜叫“克林顿莱温丝基”,不由得心下大惊。问过后才知道,原来克林是种黑色的药材,用它来炖竹丝鸡味道鲜美,老板匠心独运,将这道菜与上世纪最著名的性丑闻联系起来,味道不错,生意也很火爆,看来这桩糗事还是有市场。" A' r# { c) K1 i, O
4 p( _1 L \$ M+ B+ H/ k, ?0 |
北京是全国首善之区,但在吃上还是比较粗糙的。涮羊肉明显不敌四川的火锅,也比不上广东的“鸡窝”或者“打边炉”,甚至不如两湖的锅仔,莲子煨鸡什么的;烤鸭吃法别致,味道却远不如广东烧鹅、南京的盐水鸭。放眼北京,满大街的果脯蜜饯,既没营养又腻人,本地人是不吃的,全拿来糊弄全国人民。茯苓夹饼据说含有极高的营养价值,吃起来跟面巾纸没什么分别。
/ P! f% C: \$ Q! c0 q- D- }; N* i' `0 `2 ^: O9 g9 `
当然有一些是我没见过的,比如国宴,比如满汉全席。据说满汉全席中每道菜都有个吉祥的名字,龙凤呈祥、福如东海之类,但我觉得它更适合观赏而不是食用。
; S, c! i- Z' m
. h+ g1 w* F8 u2 N 北京的小吃中,我比较中意卤煮火烧,各种猪下水在锅里煮得热气腾腾,香气扑鼻,烧饼整个地浮在浓汤中,白白胖胖,香香软软,看着就流口水。掏出五块钱,对老板喊一嗓子:“来一碗!”
. r2 Y _3 k- H X' M
' |0 [: u% |) h+ h- Z: d 老板麻利地挟出一个烧饼,切碎,在碗里舀入肝肺肠心肚,舀上酱油色的浓汤,加入葱花香菜,满满地端上桌来。9 _2 a9 P+ t% @% c
7 U9 [' g( u) S: T" ^
吃卤煮火烧最好是在冬天的早晨,天寒地冻,嘴里哈着白气,喝一口滚烫的热汤,全身都暖了。烧饼酥软,各种下水的香味都煮了进去,又好吃又顶饿,据说是旧社会劳苦大众的珍藏美食。嫌味淡的来上一小碟辣椒,或者嚼上瓣大蒜,旁边坐着很多人,喝汤呼呼噜噜,品味吧唧吧唧,吃得那叫美。
/ y" r3 k2 h0 a: o+ g
4 T2 N; G# P; ?# a 现在想起来,在北京念书的时候真没吃过什么好东西。学校前边的饭庄里,十块钱吃一斤饺子就算是打牙祭了,可惜辣椒酱比盐还咸。京东肉饼滋味也好不到哪儿去,全是大葱,打着显微镜教找不到肉。4 @$ i; [4 M, e
炒疙瘩是登不得大雅之堂的,在学生时代那也是珍馐。
, Y) H8 m+ F& f. U$ ~6 v6 P
. Z* C7 ]* w' T( F 在北京生活了四年,毕业后也去过华北多次,没有哪家酒楼给我留下很深印象,回味不绝的,全是一些小吃。
0 ?8 }& G. v. P/ m+ d* ~: O
$ F; o8 ^1 @& U2 E3 { 天津的狗不理包子不用说了,十八街的麻花也早已是名声在外,谁出差都会带几盒回来。
* H2 n: ^: j1 L, u8 f! F9 [; F& V. d' k
王致和臭豆腐吃到嘴里喷香,要是打开盖放在屋里,可真能臭死个人。
+ N3 _! C2 D& ~# I3 ]( n# E$ [: \+ G9 w' M6 c) u8 w
六必居的酱菜在广州也能买得到,不过总不如大栅栏买的味道好。我最喜欢的是拉花萝卜,一个萝卜能拉到一米多长,算是刀功精巧的了,味道也好,鲜辣爽脆,下啤酒再妙不过。( t4 [/ W+ s6 s0 X5 O9 P
* B2 H) {% z5 Y& R U1 o1 f
呼和浩特的羊肉串好吃,围着炉子,喝着冰镇啤酒,跟老蒙古聊聊家常,也很惬意。吃得差不多了,再来个烧饼,糙是糙了点,但肯定管饱。烧饼的叫法也怪,叫“热被子”,开始听着总纳闷儿,后来才知道正确的写法,原来是“热焙子”。
1 _" h- l5 X% c' j4 m; a- R. u0 t0 v0 i1 |$ V: X! L- U7 w, G% ]8 L
, J5 O. p9 }' P8 G六、华东。看比吃好
1 H! x5 i- I: V' Y+ {
v8 n7 G% {$ V4 B C% ]8 ` 每个人都有自己的偏好,在吃上,我喜欢辛辣、浓香、偏咸的菜式,吃不惯甜食,也吃不惯缺油少盐、味道清淡的潮粤菜。作美食家是不行了,今生看来也只能混个肚儿圆。
1 }1 l1 i5 p/ j% S9 w( Q2 w$ J' Q* A# d% p- z! a
鲁菜是那种很容易忘却的朋友,见他的时候喜笑颜开,离开之后却再也不会想念。这两年在山东吃过多次酒席,吃得时候叭嗒嘴,过后却始终记不起都吃了什么。# l; z$ p# d2 V) g
\' g# T- V0 w5 \3 ~" ]/ H/ s; k 从临沂开车去微山湖,坐在微风的湖岸上,看眼前烟波浩淼,身边荷叶田田,吃着鲜藕鲜莲蓬,听着水鸟清脆地鸣叫,心下大快,有点“振衣欲飞”的感觉。
' e- @1 i W7 W+ K# X" J, n4 ]2 L& a$ S6 B3 l1 s$ r$ ^2 M
湖鲜都是现成的,鱼鳖虾蟹都在网里,拉上来活蹦乱跳。鱼要烤要炸要煎,这是典型鲁式的做法,烤的喷香,炸的酥脆,煎的金黄油亮。虾或生吃,或入汤,生吃的是醉虾,咬进嘴里还在动;入汤的是莲子虾段汤,圆溜溜的莲子清香糯软,雪白透亮的虾段甘美鲜甜。不要只顾着大嚼,那壁厢主人款款举杯,“来,大家随意。”
, F) v. C+ {2 U I8 `7 D* T; j1 q4 ^
; M/ L! y2 n j! t5 O' j 随意就好。轻轻沾唇,放下酒杯,筷子直奔清炖王八的裙边。对面主人家不干了,“喂,你的酒还没干掉呐!”% Y% h# z+ s" N! K
9 M/ L; k, B- n) j" ]8 \ “不是随意吗?”
8 L6 }! ^! }: I# H+ y9 U. \
4 P3 l9 ` `' X2 v 他哈哈大笑:“我们这儿的规矩,随意就是干了!”
4 n% l( r* ?! M* o
% y+ k) C! g0 x$ z. V# A; q 山东人都豪爽,不干不行,旁边两个小伙子虎视眈眈,随时准备提耳灌酒。仰脖喝掉,第二杯、第三杯就连绵而来,主人还一再说明:“随意随意。”, Z- r- }" _* I, I# W$ N* i* p
6 |& b- h* w" y3 H8 o- J+ z! g9 w 菜未五味,酒已数巡,我醉眼眯离地问:“这微山湖的王八~呃~怎么长俩脑袋?”对面哈哈大笑。
5 o) u6 m7 q8 J, ]' X! ?/ c( m& g5 R1 L
湖面如镜,荷香阵阵,众人酒后登舟游湖,听我在船头放声痛呕,他们好笑,我则好痛,也实在是亏负了这人间美景。$ e. m1 \: t' z' D$ a S' W
# A2 ^ P" ^! j7 u 上海的很多菜都是看着比闻着好,闻着比吃着好。' X) r4 r. u) o6 z9 o
7 V" ]/ ]# l1 m% u' J; C: B
首先是精致,小杯小盏,小碗小碟,菜色红红绿绿,花枝招展,但也就那么几根。吃这种菜总让我想起弱不胜衣的古典美女,看起来天香国色,实则是难以亲近。
1 W2 ]- H4 M" Y7 v! \
- Y- L6 o3 Z6 o5 p 在上海吃饭我总是闷闷不乐的样子,问我为什么,我就说“不爽快。”所以有个朋友断定我前生一定是个马匪,用长刀割肉吃,拿坛子喝酒。我闻言大喜,说“然也然也。”
$ U3 n* u! g0 n6 X+ \: G+ {! s8 N2 b+ E$ N3 l' q6 t0 v7 {
值得一提的是城隍庙的小笼包。, h8 v% W* V$ y$ P
8 d- d. V7 u3 e \! @; o$ M2 S
傍晚时分走进城隍庙,心中肃然。处处殿阁飞檐,桔红的落日下,这条长街显得分外古雅和苍凉。
. Z, F& G4 Q; L) g8 D- X9 v6 q/ a* E+ h: u% m: }) U
街角处排着长队,同行的美女非要过去看看。一问才知是卖包子的,我说走走走,美女不同意,执意要买,并说买来后要用包子殴打我的大头。3 c1 K) A: l$ j/ G5 ^# r
8 F; ]6 f& @# h- \' {0 R7 |0 i 我这人平生不敢违拗美女意志,那就排队等。抽了二支烟才轮到我们,掏出十六块钱买两笼,看看表已经九点多了,浪费了一个多小时就为了十几个包子,感觉大胸闷,心中不知是悲是喜。/ I' @5 k* b6 f( w6 R, _* T- G2 {8 [
' O& F( J- _0 T' J) \ 包子好吃,面揉得极软极嫩,轻轻咬开,汤汁四溢,有冬菇的香味。馅是精肉的,不腻而香,大小也刚刚好,恰好够我一口一个。美女问怎么样,我说好吃好吃,后面的话她就不爱听了,“可惜味道淡了一点。”“呸!你的猪嘴!”她笑骂。' b7 ]% v) g m! J' a
0 o; }: x# M2 x! M8 A) G& l4 Z+ F' ^
华东几省的饮食习惯各不相同。在合肥吃过一种“六和芋泥包”,软香可口,比广东的莲蓉包、豆沙包都好吃。无锡的肉骨头驰名中外,金华腿爪熬汤甚美。风筝节时去潍坊,早餐去吃“朝天锅”,一群人围坐在一口大锅前,薄饼夹卤蛋满口大嚼,白白的葱段儿甘甜微辣,再喝上几口带酸味的热汤,吃得直叹气。$ d# u6 W7 ^$ s
( s3 Y# ]/ n' E6 @" \
生活富于表情,在饭桌上总是快乐的。
( x) K# B, D3 J# e
: J1 a8 i, B. z0 B6 q2 m 在生命里流浪,注定要吞咽各种滋味,古书上说张翰“见秋风起乃思莼鲈”,终于辞官不做,我一直觉得那是一种大潇洒。! P# T- ^5 {, D* v8 ]
+ f! b- F5 z, C" y0 L, e" j 此刻我正面对着一张中国地图,明月万里,处处飘香,我这张没有味觉的嘴,注定还是要继续吃下去。命运真实而幽默,但不管在哪里吃,不管吃什么,我都会对它微笑 |
|