|
正好我刚才正吃早餐时收到了网购的阿袁的新小说集。这已经是我收集的第三本阿袁小说集了。我喜欢此书“出版前言”中对小说功能的评价，特拍下来收在这里。
我上个月曾在博客转发了金赫楠评阿袁的一篇文章《阿袁小说局限伦》，里面关于张爱玲和小说价值所在的一些看法（虽然他对阿袁的评价太偏颇，我并不赞成），我很喜欢，也收在这里吧。 别对我说什么“文学死了”，没有，真的没有！死去的不过是当初一些跟风而上的伪文学爱好者们罢了。大浪淘沙，剩下的，才是真爱。
《阿袁小说局限论》（节选）
金赫楠
很多人谈及阿袁，都会扯上张爱玲，甚至有人说，她是张爱玲的当代化身。果真扯得上张爱玲吗？也许，貌似有几分形似，都有一手妖娆华美的文字，都专注于俗世男女的爱恨纠结，张爱玲乍看仿佛也是阿袁这般世故、机巧。但是，请注意，若真的凝神静气地阅读过张爱玲，我们会发现她叙述这世界时候的语调是低缓、沉郁的，虽是携带着冷眼旁观的刻毒，但也内含着一种如泣如诉的哀怨，这怨，源自张爱玲对真爱的渴望发现而不可得。那个“因为懂得，所以慈悲”的张爱玲，她在抖落了人物华丽外袍的同时，在看透了人世冷暖之后，自己也黯然神伤。而且，不知怎么，每次重读张爱玲的小说，我总能感觉到，她对自己的这些看透、了然，她对自己的苍凉与世故，并非陶醉其中，而是多少怀有一点懊恼和抱歉的。张爱玲的荒冷，很大程度上源于自己爱的受挫，而阿袁，她的荒冷，似乎理所当然，从来如此，建立在对世俗经验轻易而决绝的妥协与拥抱。阿袁，她在讲述那些江山攻守、梨园声色的时候，高声大气，语调甚至是亢奋的，这种语调背后，她似乎很为自己的这点子聪明伶俐而扬扬得意、沾沾自喜。
多少年了，研究者和学问家们万语千言地分析、阐释着张爱玲小说的荒寒、残酷与刻毒。可我明明看到，冷笑背后的悲悯。在一个个破碎的故事、命运和心灵中，张爱玲实现了一种对人生的懂得，对生命的懂得，对世相真实与心灵真实的深刻理解。她理解了凡俗人生基于自身立场的某种合理性。因为懂得，所以慈悲，这懂得和慈悲并非单单指向胡兰成的，更是张爱玲写作小说时候的一种心灵状态。她的小说是有悲剧感的，散落一地的碎片狼藉中，我们隐约能看到撕扯之前的美好。我们总在说世俗的张爱玲，其实世俗之下她的精神底色是孤傲的，而这孤傲本身就内含着对世俗的反抗。她对世相人生、对骨肉男女看得通透，与这种通透同时存在的是深深的绝望，和热爱。看破了，却仍不去追问值不值，纵着自己去燃烧，葛薇龙、白流苏、红玫瑰，还有张爱玲自己，冰雪聪明，而又执迷不悔。她的小说往往是一根尖利的刺，扎进读者眼里、更扎在作者心里。所以读张爱玲的时候，我总会有痛感。而读阿袁的时候，只觉得心里闹得慌。
冷笑之下的悲悯和通透背后的反抗，是张爱玲同阿袁最大的、也是最本质的不同。恕我直言，阿袁距离张爱玲，还远得很。所以，张爱玲是有精神叙事的。张爱玲是怀着腔子里的一股热血在故作世故，而阿袁是真世故。当故事模糊以后，张爱玲留下美丽而苍凉的手势，而阿袁，则只能让人记起戴着博士帽的一张张怨妇脸，以及场外自始至终滔滔不绝的一条毒舌。
四
就在我写作这篇文章的过程当中，一场狂欢开始并持续发酵着。一场关于文学的狂欢：瑞典文学院决定向莫言颁发2012年度诺贝尔文学奖。阔别多年，文学似乎经此一夜之间重新成为社会公共话题，重新回到话语中心，关于莫言和诺奖的种种祝福、质疑、解读、攀附甚至段子在互联网和传统媒体大行其道。在这种喧嚣和热闹之中，我却不合时宜地想到一个问题：今天，网行天下、微力无边的今天，大片横行、剧情无限的今天，当人们经由一部手机动动手指就可以图文并茂地大量获取资讯、故事、众生百相的时候，当人们打开电视各种传奇、故事扑面而来的时候，为什么还要阅读小说？小说将以如何的说服力与合理性在这个时代安放自己？
小说如果在这个时代还有它得以存在和发展的必要，那么它一定要在围观热闹、点评八卦、演绎传奇之外提供更有价值的独特东西。那究竟是什么呢？也许不同的写作者和评家会给出不同的答案，我只能说，在我看来，小说之所以成为小说，它一定包含如下几个要素：
小说的精神是复杂性的精神。正基于此，昆德拉说：每部小说都是在告诉读者，事情远比你想象的复杂。在某种特定的情景下，文学可以是匕首、是投枪，是号角、是呐喊，是经国之大业，是不朽之盛事；小说也可能被看做游戏、被当成消遣，被混淆于大片、肥皂剧、综艺节目之中统称为娱乐，被等同于文化产业之内苛求印数、发行量、利润率。但是究其根本，我总以为，小说提供的最本质的东西应该是对人心的理解和体恤，写作者就要在那些外在的、简单的是非评定与价值判断之外，看到更多的模糊和复杂；打破想当然的是非对错和善恶忠奸，努力深入内心、接近灵魂，为人物的言行寻找理由、提供理解。伟大的小说当中，一定应当包含着对人深刻的理解与深沉的爱。
小说是对人的陪伴。人面对外部世界和自我内心时的承受、桎梏、躁动、不安、挣扎和抵抗，在这一过程中小说提供独一无二的见证与陪伴。小说家叙述一个故事，告诉我们一个人如何在他的现实里身不由己，并非只是为了论证和确认，他或她只能如此、理应如此，并非只是展示外部环境在如何地加之于人，而恰恰是求证人对这些的对峙、反抗和抵御，在这个过程中人的主体力量的体现和感悟。这才是小说不仅作用于感官、且更震撼和深入灵魂的力量之所在。
小说是保有温度与痛感的文字。文学作品的力量，很大程度上来自写作者的情感态度，来自它的感染力。一部好的文学作品，它一定是通过影响人的情感体会，进而影响人的理性认知和价值判断。那种片面着力于追求高度与深度、忽略温度的写作，其实是偏离了文学的基本品质。这是一个集体麻木的时代，人们内心疼痛感普遍缺失，流行的是司空见惯与见怪不怪。很多作家，选择了麻木自己感知疼痛的神经，很多写作，都失去了疼痛的愿望与能力。他们津津乐道于斤斤计较和寸寸拿捏，醉心探讨如何看眉眼高低、怎么学进退自如，怎么同现实更好地握手言和、拥抱至死；没有疼痛，没有责之切，没有爱之深。
用上述我的这些标准来要求阿袁的小说创作，也许很偏颇、也许是苛求，似乎更显得不够厚道一些。但我仍然写下了如上的那些文字，算是我对当下小说和文学现场的一个提问。无论如何，写作者都不应该是一个仅仅把世界当作一台大戏去看热闹、播报热闹、点评热闹的人。他更应该是这热闹的破坏者与打扰性力量，无论是否有效，长久或短暂，他总得想方设法让这世界和人心更沉静、柔软、丰富一些，全力以赴地用静默的力量试图唤醒热闹中的喧哗与骚动着的灵魂。
原载：《文学报》2012年12月13日
| 
[/url]
[url=http://www.5zls.org/ShowBBS.asp?menu=5&UserName=曾繁仁]皒樶難誇樾嘚ド寔潞途d鎐杬，鮞昰某些个钕仌の羙……[/url]
|Archiver|手机版|小黑屋|武汉在路上俱乐部
( 鄂ICP备11000556号 )
楼主
发表于 2015-11-3 07:53:00
