[原创]时光流转，春日序曲

小倩

《向死而生》

“也许征程的迷惘会扯碎我的手臂 /可我相信未来会给我一双梦想的翅膀 /虽然挫折的创伤已让我寸步难行 /可我坚信光明就在远方”再次注意到这首《光明》的歌词写得很好，可最末一句“坚信光明就在远方——”，有点与以往不同的看法。

到底前方是什么，远方是什么？对个体而言，每个人都会死，甚至，人类会终结，地球会毁灭。死亡是生命的收束，每个人其实都是“向死而生”。然而死亡也有其积极意义，首先它让人得学习接纳死，接纳生；其次，它令人思考，到底什么对自己更重要。它是一道警钟也是一个过滤器，在脆弱的人体上施加无可逃避的重量也多生出勇气。

小倩

[此贴子已经被作者于2015-2-16 17:45:31编辑过]

小倩

《译者》

我心中令人尊敬的优秀译者：杨绛，朱生豪（英、从他那里读莎士比亚），钱春绮（德、从他那里读歌德；法，读波德莱尔），周克希（法、从他那里读普鲁斯特）......我所以为的优秀译者品质：忠诚与才华。后者有赖自身努力，而前者是品格，是本性，也是尤为重要的。

 

附：[钱春绮（1921年－2010年2月）文学翻译家。江苏泰县（今泰州市）人。1946年毕业于上海东南医学院。先后在上海市多家医院处从医。1960年开始弃医专事文学翻译工作。2010年2月3日23点26分，这位译著等身的翻译家，在上海市徐汇区中心医院病逝，享年89岁。]

钱春绮在学生时代即爱好文学创作，曾在泰州《战报》、香港《大公报》文艺副刊发表过诗歌、散文、小说等作品。

    从事医学工作期间，出版有《简明小儿耳鼻咽喉病学》、《组织疗法概说》、《喉结核及其化学疗法》、《中耳炎》、《小儿脑膜炎》、《白喉的诊疗和预防》、《睡眠疗法》、《无痛分娩法》等10种医学书籍，业余兼及外国文学翻译，1956年起，先后出版了席勒诗剧《威廉·退尔》，海涅《诗歌集》、《新诗集》、《罗曼采罗》，德国中古史诗《尼伯龙根之歌》、《德意志民主共和国诗选》、《德国诗选》。1960年弃医从文后，专事文学翻译工作。1979年起，先后出版有海涅诗集《阿塔·特罗尔》、《歌德抒情诗选》、《歌德叙事诗集》、《歌德诗集》、歌德诗剧《浮士德》、《席勒诗选》、《歌德戏剧集》、《德国浪漫主义诗人抒情诗选》、《海涅抒情诗选集》、波德莱尔诗集《恶之花 巴黎的忧郁》、《尼采诗选》、《施托姆抒情诗选》、《法国名诗人抒情诗选》、《黑塞抒情诗选》、《歌德抒情诗新选》、《海涅诗集》、《海涅散文选》、《尼采散文选》、《席勒戏剧诗歌选》、《茨威格散文选》、《里尔克散文选》、《瓦莱里散文选》、《拉封丹寓言全集》，歌德小说《赫尔曼和多罗泰》以及尼采哲学著作《查拉图斯特拉如是说》等。钱春绮迄今已出版外国文学翻译作品50余种，在海内外享有很高声誉，曾荣获中国作家协会颁发的鲁迅文学奖“1995－1996年全国优秀文学翻译彩虹奖荣誉奖”。2001年，钱春绮被中国翻译工作者协会授予“资深翻译家”荣誉称号。

 

“远在五十年代，钱春绮就不断翻译德语诗结集出版。他本来是一个医生，在上海某医院工作。为了能有更多的时间学习多种外语，钻研翻译技巧，他放弃了医生的职务，这在当时是很少有的行动。文化大革命时期，他的书不能出版，经济来源断绝，只靠他的夫人微薄的工资维持生活，还备受凌辱，但他的意志从未动摇，十一届三中全会后，他的译著得以陆续出版，而且译的不仅是德语诗名著，还有法语诗中难度很大的作品，如波德莱尔的《恶之花》及《巴黎的忧郁》，译者还为此撰写了一篇内容相当丰富的序言。我对于这位不管外边的气候如何变化，而几十年如一日的孜孜不息的翻译家肃然起敬。”———冯至（现代著名诗人、文学翻译家）

小倩

《幽光弥漫的湖面》

《Woman in love》书看到大半，就觉得先前看过的同名影片改编太多了，简直不是一回事。要重头看，别当做一回事地去看。

里头的人物都是模糊的，多变的，甚至时常充满恼怒的，包括两姐妹也不一定叫人觉得多可爱。他们是被一团犹如湖面上氤氲开来的雾气所包围的。

但我敲这一笔是因为另外的事。书中有个片段，在一次暮间盛会上，当地首富矿主之子杰拉尔德.克里克的妹妹黛安娜落水，而小布林戴尔医生为救她，也没了踪影。黎明前夕在湖中发现二人尸体的时候，黛的手臂紧紧勒着年轻人的脖子，是她拖累害死了他。

两位父亲都伤心透顶。克里克家毕竟还有其他子女，这个女儿生前也未必引起多少注意；但那位老医生，在打捞的时候他默默等待，此时，他悄悄背起儿子的尸体挣扎着往回走，“直到背得他精疲力尽，没一点力气。”感知到那种沉默里真正的深沉的悲恸，并忽然要被击倒---我感到强烈的不公正。

这位可爱又无辜丧命的青年，一定曾令老父亲感到非常骄傲吧。当地的人也一定很信任他。他在有人落水之时第一时间跳入夜晚寒冷幽深的湖中，可见其品格高尚，他的年轻也证明了他的清白与心底宽广。

我可以想象那刚才还在宴会上谈笑风生的父亲，犹如受到生命里最重的一击，一瞬间鬓发苍白，脊背弯曲。而黛安娜，不过是个任性的少女，一定要在深夜游船的舱顶上跳舞才掉下水去的。

我无法说服自己接受这样不公正的事实，唯有劝说自己，也许年轻人生前就怜爱黛，纵然她既不特别美丽也不特别聪慧，在家人眼中并无特别出色之处。

也或许是黛一直爱慕着小布林戴尔医生，这对于一个情窦初开的少女来说再正常不过了，忽然那么固执地不顾危险及众人阻拦地起舞，没准正是要跳给他看。而他出于关切，更会第一个赶去救她。

我这样推测恐怕是玷污了年轻人洁白的灵魂，不管是小布林戴尔医生还是黛---在世间，许多深刻的事与男女之情并无关联---但它竟算得是我内心的一种保护机制，否则，我们在面对现实世界之时，就太过无助了。

是呀，我们是那么无助。因而当我抬起头来，更觉得窗外的秋阳是如此美好，美好到令人心灵疼痛，不知该如何去珍惜的地步，于是只能感恩。

另外，在那个欢庆又悲伤的夜晚，俩姐妹打扮不错，都穿着乳白色绉绸衣服，搭配着红粉与鹅黄，提的灯笼也有点意思，其中一盏是淡蓝色，“有一群鹤翱翔在青绿色的天空中，下面是黑沉沉的大地”，一盏是淡黄色，从深色叶间笔直地长出几株很高的花朵，“天空中的阳光清新纯净，几只蝴蝶在花间流连盘旋。”

小倩

《乏味，还有金光闪闪的傍晚》

“......我们都是些乏味的鬼话家，我们的一个念头就是自我欺骗。我们的理想是建立一个完美的世界，一个干净整洁、物源充沛的世界。所以我们把地球弄得千疮百孔，一塌糊涂。要生活就得劳动，而劳动如同脓疮，就像昆虫在污秽上奔忙，因为只有这样，你的矿工才可以在客厅里放上一架钢琴，你才可以在现代化公寓里安置一个男管家和一辆汽车。作为一个民族，我们可以炫耀摆阔，建立帝国，我们也可以寻花问柳或者办办周报。这真叫人乏味。”“啊，即使人类毁灭，即使我们的民族像索顿那样被摧毁，至少还有这种美丽的夜晚和这片闪闪发光的土地和树木，这我就满足了。反映这一切的东西都存在着，永远不会消失。毕竟，人类也只不过是一个莫名其妙的词语而已。如果人类消亡了，那仅仅意味着这个专有名词完成了，结束了。而那些所表达的，和将要表达的物体却不会因此减少。这些物体就在那里，就在金光闪闪的傍晚里。......”——D.H.劳伦斯《恋爱中的女人》

小倩

小倩

《无法他愈的伤痛》

《恋爱中的女人》（2011），BBC的片子，导演Miranda Bowen编剧William Ivory，因为这部改编于劳伦斯两部小说的影片的确不错，于是再记一笔。

主角有四：姐妹俩Ursula Brangwen（蕾切尔·斯特灵Rachael Stirling）与Gudrun Brangwen（罗莎蒙德·派克Rosamund Pike饰），还有与二人相关的两位男子：Rupert Birkin（罗里·金奈尔Rory Kinnear）和Gerald Crich（约瑟夫·马勒Joseph Mawle饰）。

Ursula起先与一位军官Anton相恋，怀孕后不小心受惊流产，她发现Anton不能满足自己的欲望，于是解除婚约。妹妹Gudrun起先与有家室的画家Robert相恋，周旋于声色犬马之间，结束关系后回到乡间作画。

Rupert Birkin和Gerald Crich是好友，Rupert是教区督学，被表妹Herminone倾慕乃至纠缠，Gerald是矿主的儿子，拥有大片土地，他是个富有魅力的男子，但因孩时失手误杀亲弟弟，成年后妹妹又溺水死去被父亲指责而心存伤痛。

一起在枪林弹雨中经历过战争残酷之后，Gerald更加放浪形骸，Rupert则爱上了做教师的Uraula，希望从一种非同寻常的结合里找寻到永久的平和。

Gerald对返家的Gudrun产生兴趣，并邀请她成为小妹的绘画老师，但Gudrun桀骜不驯，不甘为任何男人驯服，“我会抗争到底的”，她说。

父亲去世那晚，Geral如游魂般去往Gudrun的家，悄悄走进她的房间，二人对话：“你为什么要来？”“我一定要来。--你为什么要问？”“我一定要问。”

接着Gerald邀请好友Rupert及两姐妹共赴非洲，在壮阔的自然景色面前，四人也的确是不错的两对情侣。

但矛盾依然出现，在酒馆里Gerald与一位德国贵族少女一曲共舞，Gudrun再次感到作为男人Gerald令人无从把握，他身上本能强大，她恐怕留不住他。但Gerald觉得自己是真心爱上了Gudrun，她的拒绝令他绝望并将他进一步推向深渊。

在沙滩上他看见Gudrun与别的男人嬉戏，上前暴打男人一顿又几乎掐死她，然后他独自向茫茫沙漠走去，在幻觉中看见一个大十字架并想要扛起来，却颓然倒地。他说着“sorry”闭上眼睛，眼角滑下一滴泪，这边，焦急等待着的Gudrun也落下一滴泪来。

两个当地人抬回了已经死去的Gerald，一直超越了性别身份爱着他的Rupert嘶声恸哭，Ursula表情呆滞地转身离去，门外，荒漠上落日熔金。

其间一个小片段，姐妹俩分别时，Ursula取下自己所戴的一对珍珠耳坠给妹妹，说“最爱的东西给所爱的人---我所拥有的最美的东西，给我所知的最美的人。”白珍珠喻Ursula，她常穿白色衣裙，而Gudrun爱红色，红裙红帽红外套，最常戴的，是一串长长的红珊瑚项链，她就像红珊瑚。

珍珠与珊瑚都是我所喜爱的，但，饰物会蒙灰生命会腐朽，世事与人总难免千疮百孔。Ursula从不掩饰自己的身体欲望，前任未婚夫怒而将她从车上半路抛下，叫她赤足走回家去感受那种痛觉，而Gudrun周璇于男人与灯红酒绿之间，视性如饮水，仿佛经验丰富，面对真的感情来临时却畏足不前。

每个人体内都有一个受伤的小孩，Gudrun知道自己没有足够力量去长久抚慰Gerald多半还会为其所伤，这种看似自知的选择造成了悲剧，但换一种，可能还是难免。

Rupert曾在Gerald生日那天送他一个名叫“奇迹”的打火机，不合上盖子火就不会灭，在战场上，Gerald用手中这小小的火机击毙了冲进战壕的敌人，然而到最后，也是Gerald亲手熄灭了自己的生命之火。

要多灿烂旺盛的生命能量才能破除消除那种积累积聚了半生的浓重的生命暗影，包括那些个人基本无能为力的战争、悲伤与死亡。也许对许多世人而言，这二者原本就是相伴随行。

小倩

《我的红桃皇后》

今天在一片少有人迹的草丛里拾到三张红桃牌：K国王、Q王后、J侍从。做成书签了。
红桃皇后到底指谁？说法不一。有说是一位拯救族人的女英雄，有说是英国一位以美丽著称的王后。
不管怎样，高兴遇见你。

凛冽而甘美的。纯度、灵性，还有韧劲。

《爱丽丝漫游奇境记》里有一段话，由此得出了“红桃皇后定律”。
附： “红后定律”由生物学家Leigh Van Valen于1973年提出，来源于1871年Lewis Carroll的文学作品《爱丽丝漫游奇境记》，讲的是爱丽斯和红桃皇后手拉着手一同出发，但不久之后，爱丽斯发现他们处在与先前一模一样的起点上。 
“为什么会这样？”爱丽斯大叫，“我觉得我们一直都呆在这棵树底下没动！” 
“废话，理应如此。”红桃皇后傲慢地回答。 
“但是，在我们的国家里，”爱丽丝说，“如果你以足够的速度奔跑一段时间的话，你一定会抵达另一个不同的地方。” 
 “现在，这里，你好好听着！”红桃皇后反驳道，“以你现在的速度你只能逗留原地。如果你要抵达另一个地方，你必须以双倍于现在的速度奔跑！” 

小倩

《狼》

并不是单因为翻到黑塞的《荒原狼》才想起狼。

在荒原里自由奔跑的野生动物，真的有一种美——上天赋予他们形体、本能、飞驰或翱翔的灵敏。他们努力地生存，当生命走到尽头，会找个地方静静死去。

即便是自然的猎食的食物链，也没有摧毁他们的美与生存力。

人类特别不可爱的地方是：只有他们有那种“高级的邪恶”，用各种手段，来使生命丧失自由与尊严。

而我不得不说：对于生命最重要的，最宝贵的——永远是自由与尊严。

小倩

《小池南畔木芙蓉》

这是芙蓉花的季节。说的是木芙蓉。在秋季开得如此娇柔娇美的花。《红楼梦》里，拿风露清愁形容黛玉一直不确定是说木芙蓉还是水芙蓉，不过宝玉为晴雯写的《芙蓉女儿诔》却一定是指木芙蓉了。南宋吕本中有诗《木芙蓉》：“小池南畔木芙蓉，雨后霜前着意红。犹胜无言旧桃李，一生开落任东风。”花开花落，虽是顺应轮回，却仍令我心痴心痛。木芙蓉花谢，是把舒展的花瓣冲重新收拢，犹如拥抱住自己，也向那目睹她盛开的世界静静拉上了帘笼——庄严美丽的谢幕。重新收拢闭紧的花儿，花魂在里面喘口气，升往高天，花身这才迎风坠地，完成了花开的一生。我有时候，会很怕，会变得异常脆弱，异常容易惊动，但，不是为自己，真的不为自己——是怕那些美到令人心醉心碎的精灵，愿她们一生圆满，永为上天眷顾。

小倩

《雨必将落下》

1

《雨必将落下》是米歇尔.法柏的一本短篇小说集。是否短篇小说会有点试验性质，难说好或不好，有的故事挺有意思的。

他笔下描绘了一些人世中生活艰难的人们，让人想起美丽的英格兰也不仅是类似奥斯丁笔下温文尔雅的乡村舞会还有下午茶。哪里都不仅是美、和平与温文尔雅。这是真实的人类世界、人类社会，首先还是要看到这一点。

《雨必将落下》，因为一班孩子的老师，麦克肖恩太太，在课堂上被丈夫拿枪打爆了头---因为她的偷情，她一再恳求不要当着孩子们的面那么做，但丈夫不予理会；他仍在逃亡中---弗朗西斯被仓促地派来（当然也接受了高薪）为这个班级代课，职责是散播安全感与恢复秩序。

与她同居的尼克正等待他的博士论文过关，两人正面临分手。天气糟透了。雨很大，弗朗西斯撑开手里一把大伞，送两个没有人接的孩子回家；课堂上孩子们再次陷入恐惧、崩溃与茫然自责之中，弗朗西斯将孩子们揽入怀里，开始给他们讲故事，讲自己生活里的事，一直讲啊讲的，毫不费力。“会好的，小天使。”她轻声说，“一切都会好的。”

《帐》写的是一个小女孩，大概还不到十三岁，母亲死了，父亲弗兰克是个酒鬼——也许不是亲生父亲，他每次骂她时会这么说；还有一个卧病在床的老外婆，必须每小时翻身才能不长褥疮。家里很穷，政府发的救济金根本不够用，连一丁点电费也不准浪费，所以小女孩玛格总是很忙，也从来没有去上过学。

然后她怀孕了，当然是弗兰克弄出来的，他叫她随随便便去打个胎，可小玛格还是觉得不能拿生命开玩笑，于是决定带外婆离家出走，可是，这一笔费用该从哪里来呢？她动笔给美国航空航天局写信，告诉他们那样花费巨资解决太空排泄问题真的很笨，她有更简单易行的办法；这些知识来源于弗兰克常从床底下拖出一套名叫《怎么会和为什么》的书让她看，以使她能够自己解决生活里发生的各种问题......

《胖小姐和瘦小姐》写的是一对同住的年轻姑娘，两人从教会学校时就是朋友，十分习惯彼此，并轮流起床做早餐。两人都是身材苗条双腿修长胸部丰满，不过一个长得像玛丽莲.梦露，一个长得像葛丽泰.嘉宝。好看的姑娘到哪儿、做什么都吃香。因此胖姑娘苏西与瘦姑娘埃莉诺虽然过得波澜不惊，但好像也没什么不好的地方。

然而，然而，就像宿命一样，有一天瘦姑娘忽然觉得自己应该吃得再少点，而胖姑娘恰好与此相反。一点又一点，接下来，瘦姑娘越来越瘦，胖姑娘越来越胖，直到世人无法容忍的地步，周围的羡慕喜爱眼光也变成了嫌恶。两人都丢了工作，分别躺在不同的医院里。

直到举国欢庆的圣诞夜，一具骷髅样的瘦小姐偷偷溜出来，奔往胖小姐所在医院——她已经胖得躺在床上无法移动，就像一个永远填不满的丑陋坑洞，从高高的窗户爬进来，两人互相依偎，一起告别了这个世界。

《温暖又舒服的地方》斯科特是个正值青春发育期的少年，长得比实际年龄还要小几岁，他有些妒嫉姐姐克莉斯汀，“毫不费力地就发育成人：这对女孩子来说真简单——性特征是从天上直接掉到她们裙兜里的——难道不是这样吗？她根本不需要偷杂志看裸女：她本身就是个裸女，只要脱下衣服就是。而且，她还可以有性生活，这一点他也许永远都做不到，就凭他那对大招风耳和瘦小的身体。”

不过这一天，克莉斯汀没有像平时那样神气地化妆穿低胸衣和男朋友约会，而是带他去了一个据说是看病可似乎又不那么庄严的地方。过了一段时间克莉斯汀出来了，看起来脆弱又娇小。“她挪动步子时很小心，像是在鸡蛋上行走。”这回她需要弟弟的陪伴与照顾。“我不能坐硬椅子，我需要躺下。——找个温暖又舒服的地方，笨蛋。”斯科特带她去了美术馆，让她在长椅上躺了下来。她枕在他身上睡着了。

几小时过后，他们回到家，科斯特又开始偷看他的裸女画报，“晚安，小克斯特”，姐姐在门外轻声说。

《爱的隧道》是第一人称。一个刚刚失业的广告营销员走进了一家色情影院并开始了在这里的工作。原来从事色情的并不一定那么色情，“因为性*交这个词让我们兴奋的程度，等同于地毯这个词让地毯商人兴奋的程度。”包括跳艳舞的曼蒂，她总满怀憧憬地说要回乡下找个好男人。

店里卖色情杂志的凯伦，曾经是一家女性主义书店的副经理，这跨度可不少——“那不是转变很大吗，从女性主义到色情？”我问。凯伦说：“也不算。两种书里都有同一种可怕又可悲的妄想，人们想丢开现实的生活和感觉，照着他们美妙的性幻想去做。你不可以向顾客指出，真实世界中没有人会让他们这么做。你必须让他们购买他们的幻想，这样他们才能把它偷偷带回家，赶紧作起假来。”

眼下凯伦正在读一本关于运动伤害的书，内容非常专业，她想要弄清楚怎样跳艳舞才能减少肌肉拉伤。凯伦令我觉得 “她本身就是经典童书里的某个角色：古怪、可爱，同时又极具尊严。……她就像刘易斯.卡罗尔《爱丽丝》中的人物，不会依照我的期望行事，总是让我琢磨不透。可是只要她微笑，显露出那些奇特的牙齿，或者耸肩，抬起她曼妙的肩膀，就足以使我着迷。”

“她所在的房间弥漫着最掩人耳目的堕落，这个冰雪聪明、不经虚饰、热爱童书的女人身在其中，相当迷人。”然而要质疑凯伦很难，“她说的每句话，不是严丝合缝地合乎逻辑，就是能让人强烈感觉到其中的危险——或两者兼具。”凯伦向来反感接电话，甚至在电话里一语拒绝了“我”忐忑的表白，直到与凯伦同住的同性恋者达伦告诉“我”原委……

《玩具故事》。一天，还是小孩子的上帝在他常翻找的垃圾堆里发现一个新的玩具，一个蓝色小星球。他把它悬挂在自己的房间里，让他缓缓旋转。但地球对他来说实在太小了，所以他能看到云层的流动却看不见更细小的东西，譬如后来出现的人类。他只听得到他们总是在叫嚣着吵嚷着，一直以来都如此。

有一天，一个异常安静的夜晚，他忽然听到一个小男孩的声音，像是专门对他发出来的：“上帝——你在那儿吗？我可以跟你说话吗？”上帝赶紧跳上椅子，把脸趴在他神奇的玩具上。“喂”，他说，“是我，我在这里。”然而他的呵气立即变成了雾气与流云，恐怕那里都要变天了，他太困了，只好躺下来睡觉。他做了一个梦，梦见一个和他差不多大的孩子，不管是男孩还是女孩，上帝快乐地跑向他，跑啊跑，跑了整整一夜，醒来时什么都不记得，只知道自己很快乐。

《雨必将落下》（英）米歇尔.法柏著，冯倩珠译

2

看书经常是随意性的，如果是集子，可能会从标题随意选看。我的生活十分简单，并且，似乎只能过一种尽量单纯的生活；但阅读及思维却愿意更无边界些，即便是看到粗鲁的脏话或事实上全然不能接受的生活，也眼皮跳跳就过去了。

米歇尔法柏的这本集子，也不是一次看完。翻到这个故事也颇有意思，敲录点片断。也许偶尔哪天会联系起来，忽然想起什么。所有的东西都没什么可深究，最终它们会汇为一体，也或者随云飘散，化为莫大的虚无。

愿意默默地看，默默地观察。可是，不要太过沾染。就像站在河的这一边，可以看到远远的那一边；也或者是乘一艘小船，顺水漂流，静静地遥望两岸。

“......她搭地铁到了牧羊人灌木丛，那里既没有牧羊人也没有灌木丛——只有来自外国的人才能彻底觉察一个国家丧失了多少遗产。圣约翰森林没有圣徒也没有森林，骑士桥没有骑士也没有桥，黑修士没有黑修士。英国的英伦风情只存在于旅游宣传册上、历史书上，就像克拉科夫童话般的宫殿淹溺于酸雨和闪光灯之中，就像安娜雅格隆尼卡女王被战争和意识形态愈埋愈深。英国女王只用来印在茶巾和咖啡杯上让美国人带回家；所有那些城堡都土崩瓦解，等待着成为好莱坞罗宾汉电影中的布景。”

“卡泽转身抬头看他，慈爱地、近乎母性地看着。她自己的国家是一片溺满了醉酒雄性的绝望沼泽，她习惯了。她此刻体会到，世界各处必定会如出一辙：名义上的各国在地图上如此清晰地划分开来，实际上却被绝望的汪洋整体覆没，充满了酒精的雄性绝望。卡泽的使命，是在这片汪洋上航行，不让双脚沾湿，举目找寻每一座小小的亚拉腊山。”

“波列斯.瓦夫扎恩纳......Jeszcze Polska nie zgina......”——米歇尔法柏《皮钦美语》

补记：另外几个故事也不错，似乎有点实验探索性质。《五十英镑和一个奇迹》，讲的是罗比和师父麦克奈尔被聘请翻修一座废弃坍塌的大教堂，可资金只有五十万。虽然很难，教堂还是一点点有了新面貌，只除了圣母玛丽亚披的那条头巾，石匠罗比总是把它做得像一张饼。他新认识的女朋友卡奇.娜在超市做收银员，父亲却是个艺术家，姑娘似乎颇懂这一行。资金筹措不足，施工暂停，但罗比却偶然发现了圣母的头巾——“等我回来”，他说。

《红色水泥车》，以一位死者的口吻讲述。匪徒进室偷窃，反射性的打死了房里的女人，女人的灵魂仍然倾听着他，并跟随他游走。“罪疚、恐惧与欲望”。

《地狱外壳》，伊凡.西伯马克应邀从西雅图到巴尔登地区，贫穷落后的沙漠里，研究这里土壤和天气的关系。妻子伊凡卡与十八岁的女儿莉迪亚与之同行。伊凡卡是这样一个女人：“她和他结婚二十三年，迷人，适应力强。在120度的高温下还能够释放出些许能量，尽管她生在一个寒冷的国度。她经常穿白色衣裙，映衬晒成深古铜色的肌肤——还开玩笑说自己现在越发像吉普赛人。她会做美妙的砂锅菜，完全尝不出原料是罐头食品。她能拉拢碍事的官员。她能靠眼神压制心怀敌意的巴尔登人。她是个出色的爱人。”但同时，她也个会因为丈夫的出轨与撒谎把他打得鼻梁开花头破血流的女人。

莉迪亚则是这里第一个哥特式朋克少女，“从来没有一个巴尔登人见过这样的打扮，一个苍白的美国女孩一身黑色，黑嘴唇、黑指甲、乖张纠结的黑发。”高温、贫瘠、物质资金不足，把这一家子也逐渐收入“地狱外壳”的生活之中。

小倩

小倩

《从哪里来》

“我在人流的推搡之下很快来到吧台边，插空站在一张桌子旁，一位脸色苍白但十分漂亮可人的姑娘背靠墙在桌边坐着。她身穿一件薄薄的跳舞裙，胸口开得非常低，头发里插着一朵枯萎了的花。她见我走近，便专注而友好地望着我，一边微笑着往旁边挪了挪，给我让出一个位子。......她一双灰色眼睛清澈明亮，额头光洁，短短的很有弹性的卷发从耳前垂下来。她性情温和、充满善意，同时又略带讥嘲地帮助我，为我们叫了酒，就在我们互相碰杯的时候，她低头看了看我的鞋。‘我的天，你这是从哪儿来呀？你这副样子好像是徒步从巴黎归来似的。穿这样的鞋可不能来参加舞会！’......就在我看着她时，我觉得我能看到她与我还是孩子时爱上的第一个姑娘罗莎.克莱斯勒的相像之处。不过她的肤色更深，头发也是深色的。不，我不知道这位陌生的姑娘究竟让我想起谁来，我只知道，她让我回忆起青少年时代的某个人。......‘可是我真的不会跳舞——我从来没有学过！’她笑了起来。”——H.黑塞《荒原狼》

《柏树杉树的神秘》

“现在，我要说说南洋杉。我必须得给你说说这房子的结构，在通往公寓的入口处有一个小小的前厅，我确信那里比别的房间打扫、装饰得更整洁；由于主人超人一般的勤于家务，使得这个小前厅光亮如新。这简直是一个井然有序的小寺庙。那片木地板似乎神圣不可践踏，其上有两个优雅的大花盆。其中一盆长着一株杜鹃花。另一盆是一株傲然挺立的南洋杉，一棵茂盛的、笔直的小树，一棵完美的标本，幼嫩的枝条上每一根针尖都显示出它因为经常沐浴清洗而带有的骄傲。有时，我知道自己没有引起别人的注意，就把这个地方当做自己的神庙。我坐在高于南洋杉的楼梯踏板上，弯曲着双手休息片刻，我注视着这个小小的秩序井然的花园，冥想着，任凭这里所特有的感人的气氛和几分莫名其妙的孤独感将我带入我的灵魂深处。......我穿过繁华落尽的初冬风景，它们已足以让人感到孤寂，但又充满深深的欢乐，充满诗意，日后我坐在床边，就着烛光，将这种诗意倾数写下！所有这一切现在都已成为过去。韶光不再，徒留空杯。我这是在后悔什么吗？不，我没有为过去后悔。......我放弃了一切抵抗，在这世上无所畏惧。我接受了一切，而为了一切放弃了我的心。这段时光并没有持续多久，或许只有一刻钟吧，但是它却在夜晚把我带回梦里；而且自从那次以后，通过所有沉闷空洞的白天，我偶尔会抓住它微弱的光亮。有时在一两分钟间，我能清楚地看到它，像一则寓言那样穿过我的生命，留下金色的痕迹。但几乎每次它都会被世俗的秽物和尘土所玷污。不久之后，它又闪烁起来，发出金色的光芒，好像我永远不会再失去它一样，尽管很快它就再次消失了。......只要我跟我深爱的东西在一起时它就会回来。”——H.黑塞《荒原狼》

书里有不少喜欢的段落，但太太长了，随手敲录一点。

小倩

《雨宅随笔》

昨天在车上看的是一本关于博尔赫斯的小书。提到他的《神学者》里的一句话，是这么说的：“更准确地说，在乐园里，奥理安发现在上帝高深莫测的眼里，他和潘诺尼亚的约翰（正统派和异教徒，憎恶者和被憎恶者，控告者与受害者）都是同一个人。”觉得这话颇有意思。博尔赫斯一直对佛教富有兴趣并曾深入研究，某些方面他甚至近似于佛教徒。这是上帝之所以博大的原因。（原谅我无论“看”还是“记”都常在几种宗教里来来去去，在我这里不存在这些界限。也不记得哪位诗人说过，忘了她的名字了：“一切上升的，必将汇合。”）也因此，人的许多述求解释或力证自己的正确及他人的不正确，其实都是十分渺小也难免愚蠢的行为。所以......在木心的书里也看到这种态度，一方面是对宇宙自然的无限谦卑，一方面是因为深知自身存在的微渺与脩忽短暂而更不必为现世所限，“斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。”

小倩

《第101次求婚》

看了内地翻拍新拍的《第101次求婚》，虽然志玲姐姐还是蛮漂亮可爱的，影片仍难逃滥俗---唉，这年头有几部卖票房的东西能捣豉成不那么滥俗的。所谓经典，有时是放在特定时代与环境里的，比如，小时候看到浅野温子主演的日剧《第101次求婚》，觉得她扮演的大提琴手薰真是好看呀。清瘦苍白，背一把那么高的大提琴，走在街市上长发飘飘，笑起来眼睛是弯弯的亮晶晶的，嘴角也是弯弯的。好像永远都是那样清秀含蓄的微笑，还有，不说话，眼泪会大颗大颗地直接掉下来，特别惹人怜爱。我学大提琴多少也有点因为对浅野温子的美好印象吧。片中那首主题歌，恰克与飞鸟的《Say Yes》，如今听来仍觉得动人。

[此贴子已经被作者于2015-2-16 23:34:25编辑过]