[原创]时光流转，春日序曲

小倩

《听雨》

深爱夏天的雨。尤其是夜晚，静听雨声淅沥，有一种天旷地愁的岑寂。

我爱那种岑寂。

在雨夜里睡去，格外有安全感。雨声是天籁，也是上苍唱和的摇篮曲。又隐隐约约地遥感直觉，自古以来，雨天不便，人多不出，于是，总不会有人来拍门、催帐、抢亲、杀头、拉兵马。

或者翻山倒海，大浪排空……各种嚣声阵阵，尘烟滚滚。

那种上下五千年流转的动荡，令人脆弱而不安。感到生命的孤弱单薄。

在大自然面前，总觉得人类更危险。而漫天雨帘隔开了一切，人如居于孤岛。唯有窗前雨声。

你若来探我，便如宝玉探黛玉，需提灯、更衣、披上雨篷，无边无际的雨，遮蔽了人间尘世，净化疏淡了俗情，诗意了当下时间空间。探看——雨雾竹林间，有一盏烛火还远远亮着，足矣。

有多爱平淡、平静的生活。

小倩

[此贴子已经被作者于2017-1-20 21:44:45编辑过]

小倩

《妙玉的茶具》

还是昨天，随手翻起沈从文的《说文物——器物篇》，一看目录，我首先翻到尤其感兴趣的一篇《“分瓜瓟斝”和“点犀qiao”》及另一篇写给周汝昌的《“杏犀qiao(上乔下皿)”质疑》。文皆于1961年发表于《光明日报》。

我尊重沈从文的文物知识，他的后半生皆致力于此且颇有成就；但他的某些观点却是我所不赞同的。比如，他对妙玉似乎很有偏见，同许多人一样，认为她虚荣势利矫揉造作假清高。当看到他甚至估测妙玉给宝玉所用绿玉斗或许含有“搂玉肚”的谐音时，我不免略有意见。

我不认为曹雪芹是这个意思。他可以安排薛蟠等在酒桌上财色当道划黄色酒令，让贾琏与凤姐平儿多姑娘在帐帷里风流快活，却不会令黛玉妙玉也如此，因为那不符合人物举止性格。

为着这妙玉所拿出的茶具，我浏览了一些资料，又在深夜抱着厚厚《石头记全集》读起来（我手里这本有多个版本的批注，包括脂砚斋的多次批点还有周汝昌老先生的注释；后又购入俞平伯评点版本），尤其是第四十一回[贾宝玉品茶栊翠庵 刘姥姥醉卧怡红院]，的确会有一些新的感触与发现。

但，先不说那许多，就说妙玉的茶具。

先把字辨析一下。这几个字够难写的，反正电脑打不出来，“分瓜”是一个字，念ban，指葫芦类的瓜。瓟pao，也是瓜类。斝jia，古时的一种酒器，也可做茶具，最先用青铜制作，有圆有方，但多是三足，一耳，两柱。但这里的“分瓜瓟斝”却不是金玉珠宝制成，而更可能是用天然葫芦铸模，千载难逢地造成此形。

其上刻“晋王恺珍玩”，又有“宋元丰五年四月。眉山苏轼见于秘府”。这可当真也可当假，因《红楼梦》原就是本亦幻亦真的奇书，离恨天大荒山无稽崖补天石警幻仙境乃至皇宫王府大观园街头巷陌哪是真哪是假？这道妙玉取出给宝钗用的茶具，曾属于晋代富豪王恺后又为苏轼所鉴赏（可能吗不可能吗谁知道呢），总之是颇有文玩内蕴的稀罕物了；而她给黛玉用的“杏犀qiao(上乔下皿)”，qiao，一种像碗的酒具茶具，犀，用犀牛角做的；杏，指红黄晶莹之色，此等成色乃上佳珍品。

二位美丽的少女拿着这样东西且饮且玩，真是一番风景了，然而我的确也想到谐音，嘻嘻。是啊，为什么用这么稀罕到透着点古怪的东西呢，除了喻其珍贵罕异以外？

分瓜瓟斝用瓜做成，倒是颇合宝钗素朴而落落大方的习性（我猜她的偶像是德言工容皆为世人榜样的长孙皇后，呵呵；她本来也有这个资质，只是时运世道不好——宝钗原本是准备进宫的，后来大概是被深知宫廷肮脏险恶内幕的贾妃即大姐元春劝阻了，有意让她嫁给宝玉），想她从来不爱戴花弄妆的，连闺房里也是俭朴无一装饰，然而末字“斝”谐音“假”，是否真藏一丝暗讽，意指这位少女的庄严作派之后，掩饰了自己的部分真情真心？

而给黛玉用的“杏犀qiao”，林妹妹如此弱柳扶风姣花照水的人物，拿一盏兽角做的杯子，也是颇令人玩味的。而“qiao”谐音“乔”（做作），是否也暗指这率真纯真为心而爱的姑娘，有时的尖酸刻薄有点小性儿小矫情呢。不过，无论如何，我相信曹雪芹对她们绝无真讽刺更无恶意，他钟爱怜惜她们还来不及呢。

至于妙玉给宝玉用了自己平素用的“绿玉斗”，这一样倒简简单单，应当就是绿-玉-斗了。然而以妙玉的孤傲洁癖，能把自己使用的贴身器物给宝玉用，可见她待他的确不一般。所以这一章节竟不是贾母及众人来游玩饮茶或是黛钗来喝体己茶，而竟是“贾宝玉品茶栊翠庵”了。

 

看影视剧里的这个片段，竟是新版的较为贴近，虽说整体而言新拍的《红楼梦》鬼调阴森，黛肥钗瘦令人啼笑皆非。

分瓜瓟斝

杏犀qiao
绿玉斗

老版里的（有点太简单了，没显示出雕漆填金等细节），妙玉给贾母：“一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放了一个成窑五彩泥金小盖钟”。旧年蠲的雨水沏的老君眉（原产于福建武夷山中）。给众人的是“一色官窑脱胎填白盖碗”。

[此贴子已经被作者于2015-2-15 13:22:06编辑过]

小倩

我其实颇爱（也不时这么干）“一头扎进故纸堆里，不问俗事俗情”。

我的确不大爱“操心俗事儿”，也不可能为任何人“做牺牲”，因为俺首先是一颗自转小行星。

小倩

《大而苍茫》

跟年少懵懂时读来感觉不同，老舍《四世同堂》，字字句句，令人有爱若珍宝之感。大而苍茫，十二分心痛。

其人也令人心疼敬重。要说那一批人，论人品还是首推老舍与鲁迅，虽性情迥然不同。又分别是长篇短篇圣手，一流的国文。

烈烛燃尽，折戟自沉。

思想及反省总疾驰于时代与人前。些许尖刻软弱，跟溺于尘海的各种人性相比，又算什么。

论作品，写得好，就是写得好。

小倩

《花痴之鉴》

我在看《香玉》，拿铅笔尝试画牡丹花。牡丹真不好画，花瓣重重叠叠又委婉细致……她太美而我笔拙。
虽说有歌叫女人如花，也不过是偶尔的比拟，因花的世界真是美好，而女人们却也有一切人及人性的不好。
又如花的形态与性情一切都发乎天然，曼妙无可比拟，而女人们为了美或美好，可得费不少力气和心思。
如今看到有花瓣落在路上都会觉得心疼，怕留在水泥地上被人的足履踏过，总会拾起来归入草木之中。
花是精灵，吾敬而爱之。愿上天庇佑护佑她们。也愿观花者真心疼花惜花。
至于俺们，没关系，咱人间的人，总会设法尽量照料自己。

刘禹锡《赏牡丹》：庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。惟有牡丹真国色，开花时节动京城。
白居易《惜牡丹》：寂寞萎红低向雨，离披破艳散随风。晴明落地犹惆怅，何况飘零泥土中。

小倩

《陈振武与<死水微澜>》

说来奇怪，昨晚睡前吃了宁神药，却半梦半醒好久，脑子里有睡前读的书，还有拿铅笔在书上划线的动作——我的书如今是又划又折，到底书是拿来读不是作样子供起来的。

想了一会陈振武，不是别人，是李劼人笔下的一个人物。成熟时期的李劼人，长篇短篇都很优异，《兵大伯陈振武的月谱》是中短篇之一。陈振武原是个名叫陈老三的乡村轿夫，时年二十三岁，逃荒时成为地方军阀部队里的一个下等兵，再后，开始了再真实不过的“堕落”生涯……

李劼人笔头老辣又圆转，如说书人讲故事般徐徐道来，丝毫不介入个人情感，叫人读着却感概万千。时值军阀混战民不聊生，“国破山河在—恨别鸟惊心”，那又大又苍茫又破破烂烂的故土家园……陈振武上战场：“说来你不肯信，打仗原来是这样的！……前面的枪声像爆竹一样的响起来，一阵阵的子弹嘘嘘嘘的直从脑壳上飞过。一般小孩子便哭的哭，叫的叫，大闹起来。连排长们连叫卧下，快放！我们的枪也哔哔啵啵的放得好不热闹。其实我们何尝看见什么敌人，只是别人的枪从何处打来，我们也就向何处打去。……”

感谢虽是千疮百孔，社会好歹是往前进步了。

《死水微澜》是一部非常优秀的长篇小说。里头人物也写得个个精彩，如蔡大嫂、罗歪嘴（这绰号够难听的，人应该长得不赖，“其实他的嘴并不歪。只是每每与女人调情时，却免不要把嘴歪几歪”）天回镇兴顺号掌柜蔡兴顺、窑姐儿刘三金、教民顾天成、钟幺嫂乃至于陆茂林、顾三奶奶、曾师母、郝达三、招弟......

说起美嫂子，许多人恐怕会先想起白先勇笔下的玉卿嫂。其实若论笔力，李劼人的《死水微澜》比白氏《玉卿嫂》更好。蔡大嫂这人也堪称活色生香。白先勇写《玉卿嫂》二十出头，贵在情感清新，而四十多岁的李劼人，构造的是十分成熟的作品。

我觉得李劼人的写作功力不在老舍之下。不过老舍用的是京话，毕竟算国语，而李劼人采用四川方言，具有地方地域性。要说那时把长篇写到一流水准的，我以为有老舍、茅盾、巴金、李劼人（排名分先后，三四甚至二也可调换顺序：文字的功底、情感的丰沛、社会画卷的宽广丰富……；此时脑子里想到他们几位，不知有无乍然间遗忘遗漏的），林语堂沈从文萧红等都要稍靠后。另外还有鸳鸯蝴蝶派那边的张恨水，具有小说天分及独创性的张爱玲也当属那一脉去的。再或者如做学问的钱钟书，忽而写出部小说就挺出色，那叫一枝独秀。

把白先勇《玉卿嫂》和李劼人《死水微澜》扯到一路，细看下，玉卿嫂和蔡大嫂即蔡幺姑恐怕有几分形似神似。都是净俏脸蛋清水眼，人才好会打扮，玉卿嫂是月白衫子，戴一对杏仁大的白耳坠子，蔡大嫂是镶青宽边的葱白衫，挽一个浓黑发髻，斜插一根白银簪子。都是素净里有点缀，袅娜风致，又都以孩童的眼光望去，更多了几分真实感。性情也有点相似之处，都是貌似独静里头有一种妇人的狂烈，不烧死别人也要烧死自己。不过一个偏泼辣一个偏抑郁：蔡大嫂虽嫁的人迂呆不够合心意，毕竟待她不错，遇上有层亲戚关系的袍哥罗德生也算是两情相悦棋逢对手，而玉卿嫂却实在没福，丈夫暴戾，待到孀居后和比自己年轻的“弟弟”庆生恋爱，到后来越发患得患失，拒绝接受现实害怕失去，于是杀死对方杀死自己。这二美一在桂林一在成都城外，也可谓是一方水土养一方人了。

诗歌之外，白话之美，也难以言传。就情感观而言，蔡大嫂还没什么，但玉卿嫂，爱也好恨也好，剥夺他人生命权利总是不对的。《微澜》一书里我更“中意”谁？可能是郝家大小姐香芸，“一双亮晶晶眼睛”的那个。

小倩

《蜀地风物，笔底风情》

手里拿的书是李劼人《大波》，早说过他笔力非凡，这本却没翻过。书名乍看之下给人一小吓，差一点联想歪了去，怎不叫个什么“风波、激流、惊涛骇浪”之类的滴滴答。一开始，便出来个名叫楚子材的青年，貌似也是个不长进的，书不好好念，整天只心猿意马地想勾搭本家表婶。我犹豫着要不要敲下点字句，但就小说来讲，实在写得好，人物情状简直活灵活现，令人忍俊不禁。

摘：“……黄太太（即楚子材表婶）已经穿好了，——只在水红绸衫汗衣上加了件长仅及膝，并无镶滚的白纱衫子，衬着里面的浅红颜色，是当时有名的打扮，叫做血灌肠的，——一面叫菊花打水来洗手，一面向楚子材说道：‘这昨使得呢？不过帮忙买点东西，算啥子，也要你酬劳，那不是太见外了？’
婉姑已闹了起来道：‘看戏！我要看戏！妈妈好多天不带我去看戏了！今天硬要去！’
她妈还正谦让着不肯要楚子材花费，并说自己不喜欢京戏，看不懂唱的什么，川戏哩，大锣大鼓太吵人。天气热了，戏园里又闷人，还说：‘顶讨厌的是那些怪物东西，看戏你就看台上的戏好了，他们偏要向楼座上乱看，一颗头像打拨浪鼓一样，车过去，车过来。如其你恨他两眼，他反而生了心，说是你有了啥子意思了，管你受得受不得，就叫幼丁把点心送了上来，还说是那一排，那位先生敬的。你出来时，又在门口来站班，向着你挤眉挤眼的做怪像。并向轿窗里来同你搭白，约你明天再来。这些下流举动，没把人肉麻死了，叫旁边人看见，像啥名堂？姑娘家哩，倒不要紧，着人调戏下子，还有想头，像我们有而儿有女的妇人家，何犯着去受那些难过呢？’
楚子材张眼把她望着，很想问她：‘表婶是否受过这些难过来？’可是不敢。她这种坦白的态度，直率的声口，一直是把他的难以言喻的心情，截堵得没一丝儿勇气来微微表白的。……”

看到这里，真要笑得打跌，尤其是表婶的那段，若在心里面用四川话念起，更是整个情景便脱跳出来。
“车来车去（扭头扭身等）”、“搭白”、“做怪相”等等，这些方言都是儿时听过的，颇有趣。


有关这等唱做念打，老舍自然也是一流高手。如他写：“……冠太太只给冠先生生了两位小姐，所以冠先生又娶了尤桐芳，为是希望生个胖儿子。尤桐芳至今还没有生儿子。可是和大太太吵起嘴来，她的声势倒仿佛有十个儿子做后援似的。她长得不美，可是眉眼很媚；她的眉眼一天到晚在脸上乱跑。两位小姐，高第与招弟，本质都不错，可是在两位母亲的教导下，既会修饰，又会满脸上跑眉毛。”（《四世同堂》）看到这里，我也是忍不住笑得嘻嘻哈，并且眼前仿佛立即浮现出那种“眉眼乱跑”的俏皮景象。

小倩

《夜》

读完老舍《四世同堂》，松口气。一部杰作，真是中国人都该好好读过。

这几日都有点被这种氛围包围，心中难免惊悚。对人性，对战争的警惕令人不敢不能放松。夜晚看灯火通明处黑色人影幢幢也疑虑重重。

书里面，当然更喜欢钱默吟、祁瑞宣，还有一个仅点几笔的明月老和尚。

钱老人说：“我是像个小孩，或小树，天天在生长。这样，危险困苦也就都不可怕了，因为我的眼睛是看着远处，正像明月和尚老看着西天那样。……”

韵梅挺好，中国式大家庭里，这样的妻子和媳妇让人觉得安心放心。祁老人、天佑夫妇、李家老两口……当然是好人。瑞全倒不算令人失望。英国老人富善先生人不错。白巡长人也还好。一号院的日本老太太人不错。尤桐芳令人同情—-她原本有侠肝义胆的。小文夫妇，仿佛另一处古代社会的遗物，不得久存。冠晓荷其实也可怜。大赤包凶猛，可恨也可怜。招弟貌美却愚蠢，渐渐泯灭人性，堕为可怜。高第不美，幸而有点脑筋，因此救了自己。瑞丰糊涂可怜。野求懦弱可怜。蓝东阳和胖菊子肮脏可怜。已不属人种而是怪胎的（不拿走兽作比：着实会玷污走兽），还是战争里彻底扭曲的鬼子。疯狂的战争背后，究竟是怎样的脑袋和思虑。极端的自大、野心与自卑交织而成恶魔的绞索。

小小的妞子，是无辜不幸的牺牲者。

此外，也提到中日儿童教育对比。日本男孩子从小就教育严格，而中国的小孩？跌倒挨打时只会啼哭着找妈吧？肯不肯为自己负责任，也许这是一切的起点。

不知该说什么好了。合书，掩卷。

小倩

《于非闇的工笔花鸟》

今日听闻87岁的撒切尔夫人过世，蓦地惆怅之余又感一丝温和平和的安慰——果然是人都要殁的，不过早晚的问题。所以还是要洒脱点。

昨晚临睡前又抱着山水画册看了小会，觉得大幅山水很需要体力，而我正欠缺这个，于是打算转习工笔花鸟啦。之所以对当今文字感到厌倦，因为文字本该是美且隽永的独立艺术品，当它在嘈杂又寂寞的网络时代成为对人自喷或互喷的廉价工具，那就没什么意思了。

俺不可能直追明末清初陈老莲，虽心里仰慕得紧；便又收入于非闇的工笔画册，先看看想想。老先生的末字我居然要查字典才知道，“闇”是“暗”的繁写体，他原名“于照”，故又名“非闇。”


[附简介：于非闇（1889-1959），中国画家。1889年3月22日生于北京，1959年7月3日卒于同地。早年随王润暄学画，1912年入师范学校学习，后任教于私立师范学校、私立华北大学美术系、私立京华美术专科学校、国立艺术专科学校。兼任古物陈列所附设国画研究馆导师。1935年起专攻工笔花鸟画,任职于故宫古物陈列所，临摹、研究了大量古代绘画，打下了较深的传统根基。1949年后任中央民族美术研究所研究员。 
　　于非闇是近现代中国画史上致力于工笔花鸟画研究与创作，并有着重要成就的画家。正是于非闇及其同志者的努力，使传统工笔画的精华得以传承，为现代工笔画的发展奠定了坚实的基础， 为后来的众多文人墨客所赏识与效仿。
　　工笔花鸟画，亦工写意花鸟，初学陈洪绶，继之研究宋元诸家，对赵佶工笔花鸟画法用功尤深，其画线条严谨、劲挺有力，设色典雅、清丽、匀净，画面具有装饰性，形象刻画细致精微，生动传神。观其画作犹如身临大自然当中的真实景象，赏心悦目，沁人心脾。代表作有《玉兰黄鹂图》、《红杏山鹧图》、《和平鸽图》、《果实来禽图》等。著《我怎样画工笔花鸟画》、《中国画颜色的研究》、《都门养鸽记》、《都门艺菊记》、 《于非闇工笔花鸟画选》等。]

小倩

《气息轻盈与漫漫征程》

傍晚去林间走了走，还是很晒，一会便肌肤生疼。而后去买点东西顺便带点蔬菜水果，路过金柜，看了看，发现一千足金的蝴蝶颇别致，又见一小天鹅，也喜欢。难得一见钟情，便请编了红绳黑绳，都带回来。

今儿翻了蒲宁的几篇散文小说，《静》好，《轻盈的呼吸》也好——据说作者晚年念念不忘的就是这篇几千字的小说，并把它看作平生得意之作。

主角是一位美丽但早早香消玉殒的少女，名叫奥莉娅.麦谢尔斯卡娅，书的末尾是她的一段话：

“我在爸爸的一本书里——我爸爸有许许多多有趣的古书——看到过一段话，谈一个女人怎么样才算得上是美丽的……书里讲了许多……——而最主要的，你知道是什么吗？要有轻盈的气息!我恰恰有这样的气息，你听，我是怎么呼吸的——对吗，是这样的吗?” 

喜欢这段，因为那种美感——轻盈的气息，轻盈的吐纳呼吸，如这女孩蝴蝶般轻悄悄掠过，而活下来的人，尚需用足履继续踏上旅程，就像米兰昆德拉所说，“小憩过后，而接下来的还是人生的漫漫角逐。”在轻与重之间辗转、流浪吧......另外我发现自己不再是美的偏执狂，虽依然会自然的喜欢。

《傍晚》

 蒲宁

 

幸福，我们往往只是去回忆。
而幸福无处不在。也许，它就是
屋外这秋色宜人的花园，
这涌入窗口的空气。

 

深邃的天空升起了一片云，
闪着淡淡的洁白的边缘，我久久地
望着它……我们缺少领悟和见闻，
而幸福只给予能领悟的人们。

 

窗户敞开着。
一只小鸟叽喳一声
落在窗台上。于是我放下书本，
抬起倦眼，片刻忘情。

 

暮色渐合，天空没有一丝云翳。
打谷场上脱粒机隐隐轰鸣，我
看着，听着，深感幸福。
一切尽在于我。

[此贴子已经被作者于2015-2-20 3:16:20编辑过]

小倩

小倩

《一个非典型文艺女青年的一生》

弗朗索瓦.欧容导演的影片《Angel》（2007）（译作逐爱天堂），讲一个名叫Angel的女孩。父亲早逝，母亲守着一家杂货铺维持生计，心高气傲的安琪一心要摆脱这环境，痴迷于写作希望以此成名。

从小她就对附近一座名叫天堂的豪宅及其中生活艳羡不已，这也成为她梦想的对象。恰好在天堂之家帮佣的姨妈想介绍安琪也去做佣人，安琪拒绝了以这种方式进“天堂”。“也许她真有才华是我们不懂呢”，家里只这个独生女儿，困惑的安琪妈跟姨妈商量。终于，安琪寄出的爱情小说被出版商接纳，安琪一举成名。

“天堂”的主人家道中落，老屋出售，安琪便买下搬了进去，极尽豪华。年轻女人诺拉是安琪忠实的崇拜者，继而成为她的私人秘书，诺拉的弟弟埃斯米是一位落魄画家，情场浪子，却令安琪一见倾心，并主动求婚，雨中那节倒是纯洁浪漫，安琪说“我们结婚吧”，埃斯米说“求婚是男人的事”，安琪说“管他呢，我爱你”，于是二人成婚。

说起人物，扮演安琪的萝玛拉.嘉瑞的面孔已经看得很熟了，她主演过《爱玛》《名利场》《丹尼尔的半生缘》《荣耀三九年》《雪白绛红的花瓣》等等，她的面容可以相当明艳照人但不算雅致，常扮演有些叛逆野性的女子。

这部剧中的安琪也是如此，她的天性是带些“粗野”的，第一次到出版商家里做客便把人家太太气得没办法。当出版商太太稍对安琪的作品提出意见，安琪便瞪大眼睛不客气的说：“我还不知道原来你是我的出版商——我以为你是出版商的老婆。”又乱动别人的东西，又对别人指手画脚，的确一点礼貌也没有。

还好夏洛特.兰普林扮演的这位太太，倒不是虚伪的那种人，她的丈夫也是位正派人，因此难得地，像安琪这种漂亮又肤浅虚荣的年轻女孩进军文坛及名利场，竟没和各贵圈任何人士发生各种爱情关系也没被潜规则，她虽是一身缺点毛病，倒却是干干净净，保持着她的单纯率真并且心地善良。买豪宅穿华服作各种秀，要名利要成功，凡是她想要的都尽力争取。

刚把辛苦了一辈子的老妈接过来享点清福，却不料母亲一病不起撒手归去，临走只说可惜没看到她结婚生子。接着她主动嫁了自己喜欢的埃斯米，为他在“天堂”大宅里专做了宽敞明亮的画室——埃斯米的画向来不讨人喜欢，他的画风笔调用色阴沉晦暗总不能使人感到愉快，他给安琪画的肖像，一张破碎的仿佛是被侮辱被损坏的脸，只有一双蓝色眼睛质询似的仰望天空。他即便是画鲜花也是色调晦暗，安琪写作总是逃离现实而写幻想中的生活，是为了美，埃斯米的画里有丑陋有扭曲有黑暗，但也不尽是现实。

婚后没多久，战争开始了，埃斯米要去伦敦参战，安琪反对，两人发生争吵。埃斯米走后，安琪腹痛流产。她开始转写反战小说，却得不到读者的欢迎。一次诺拉代安琪与出版商见面交稿，在咖啡馆看见弟弟放假回来了，却没回天堂之家，而是与别的女人在一起。为了避免伤害她没告诉安琪。

出版商想劝安琪依然写爱情小说，他太太此时倒表示了对安琪的一份肯定，说“我没法喜欢她这位作家，品味差又荒唐，不过我欣赏这个女人。”埃斯米在战争中失去了一条腿，于是被送回来，安琪欣喜若狂。只要埃斯米乖乖留在她身边，她做什么都愿意。他赌钱酗酒，她可以替他还债，他身体不健全没法过正常夫妻生活，她也不介意，她兴致勃勃地赶稿子挣钱养着他，他却一心想要逃离，觉得这不是天堂而是一座大坟墓。最后他回报她的，是吊死在房屋正中间的一具尸身，还有他留下的一幅画“给安琪”：一只灰色的晦暗的拖着长长尾翼的孔雀。

安琪十分伤心，但到这时她的一切情绪行为不知为何仍给人一些没心没肺的感觉，真不知道为什么。她有些“作”，且好像“作”成了习惯，也许那不过是活在一种自我的幻想之中吧——她的写作和生活，想象和真实简直是混为一谈的，譬如母亲死后她对外界说母亲是位艺术家——但也许，她的母亲原本有一部分真应该属于艺术，但艰难的生活抹灭打碎了它；刚搬进天堂之家时，经过一架老钢琴，母亲的手在其上轻轻触摸，十分流恋——丈夫死后她又对记者说埃斯米生前在天堂之家过得十分快乐，是患心脏病去世的。说不上她是特别在撒谎，因为她的真话和假话也简直是混为一谈的。

直到，一次逼得她不得不直面真相的打击的到来。一次无意中她在丈夫留下的书里发现了一封信，是别的女人写来的；那封信夹在一本《野花图鉴》中，是埃斯米生前很爱的书。在她的追问逼问下诺拉终于说出实情：埃斯米一直有另外一个女人，他谎称自己欠债向安琪要钱，也是为了供养那个女人和她的孩子，显然是她和他的孩子。

于是安琪动身去见那位隐藏的情妇，她这次打扮真太失败了，简直令人尴尬：大概原本是为了雍容华贵气势压人，结果是头上帽子上身上都抖动着一簇簇鸡毛似的东西，年轻轻的把自己打扮得浑然像个惊悚吓人的老巫婆。那位据说是一直令埃斯米放不下的女人，已经另嫁了人，大概是普通的中产阶级家庭，安琪面无表情地坐在小客厅里等候，但当那个年轻的女人从楼上走下来的时候，还是把人惊住了。她好清秀，好纯净，打扮得又是如此简单却淡雅极了，衬着安琪杀气腾腾而来的一身妖妇装，简直是高下立分。

再谈谈，原来这位就是大宅“天堂”的原主人，安洁丽卡小姐，安洁丽卡与埃斯米自小相识，那时就是知己，人家的感情不是三天两天的，反而在安琪前头。安洁丽卡说得从从容容，安琪只有目瞪口呆的份儿。出门时又遇上一个活泼的小男孩正从楼上跑下来，一见他长得那么像埃斯米，安琪又傻住了，她那副装扮及两眼直勾勾的表情吓得人家小孩子又掉头跑回了楼上。

这回向来勇敢的安琪小姐真是受了大打击，一直以来她所追求的东西：名声、财富、爱情，简直是镜花水月一场空，虽然诺拉依然对她忠心耿耿，她也仍然可以提笔写作，但她却从此一病不起，很快地，居然撒手长辞了！她的死亡虽然也使人同情，但奇怪地，并不令人感到什么悲伤悲痛，因为那好像也是她人生戏剧的一部分，并且也是她自己要的。

就像她呼啦啦地出来又呼啦啦地走了，这一场呼啦啦，倒还真是符合她的个性。谁知她过的是现实的生活还是梦想或者小说里的生活呢。她的小说和她的人生成为时代大浪潮中一阵喧声又被吞没的泡沫，倒是埃斯米的画却升值了，且有人打算买下“天堂”办作画展纪念馆。

小倩

《涉江采芙蓉》

喜欢道家，老、庄，乃至于故事传说里的张三丰，峨眉派的“香芙芷”（郭襄、纪晓芙、周芷若），只除了灭绝。

翻诗词，忽然发现纪晓芙周芷若的名字乃至于命运，包含在《古诗十九首》之《涉江采芙蓉》里。

晓芙不用说，芷、若，都是香草的意思。

 

《涉江采芙蓉》

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁？所思在远道。

  还顾望旧乡，长路漫浩浩。

  同心而离居，忧伤以终老。

 

译文：踏过江水去采芙蓉，生有兰草的水泽中长满香草。 

  采了荷花要送给谁呢？想要送给那远方的爱人。 

  回望那一起生活过的故乡，路途无边无际。 

  两心相爱却又各在一方，愁苦忧伤以至终老异乡。

小倩

《寂寥得像不曾相逢一样》

寂寥得像不曾相逢一样，是脑海里忽然浮现出的句子，没有来处，没有缘由。如果要随意补足，我写：

“澄净得像一个空无，

寂寥得像不曾相逢一样。”……