[原创]时光流转，春日序曲

小倩

《若我心有明珠》

随手拈出两个词，竟有点相映成趣的意味。锦衣夜行，出自于《史记》，被褐怀玉，出自于《老子》。一是穿上华丽的衣服夜里行走，一是身着俭朴的衣裳怀抱美玉——不管处境及行头如何变幻，重点仍在“怀玉”——仿佛轻巧又慎重的美妙音，嗖然滑落在这二字上——是舍利子似的吗。我以为心有明珠美玉，一是来自于佛家所说的“天生佛性”，二还是要后天修为。前者，是共同的一致的，后者，渐渐呈现出个体人性人格的差异；但这差异，可能多么千差万别！

 

昨晚看过莎士比亚的《皆大欢喜》，因为太懒，分了几个夜晚才看完。敲记喜欢的一点台词：

“爱是……充满了叹息和眼泪……它是全然的忠心和服务……它是全然的空想，全然的热情，全然的愿望，全然的崇拜、恭顺和尊敬；全然的谦卑，忍耐和焦心；全然的纯洁，全然的磨练，全然的服从……”

“……假如真是这样，那么你为什么责备我爱你呢？”

“只要我活着，我一定不失约。”

 

是的，只要我活着，我一定不失约。这所有一切，是你的事，是你与上帝之间的事，也是……

另外还有一丁点感慨，看女主罗瑟琳神道道的样子，一会男一会女，不禁想：扮神仙还是扮神经，那简直全凭心情。在下难道不是这样的吗？

若头顶明月，心有明珠——这世界纵使不会更好，可也决不会更坏了。

小倩

《白皇后》

《白皇后》第一季看到第七集，BBC出品，今年六月上映。整体来说是个人比较喜欢的，主要是从审美角度而言，古典剧，风景漂亮服装精美画面油画般的也注重细节。根据Philippa Gregory同名小说改编。

扮演女主伊丽莎白.伍德维尔的是瑞典女演员Rebecca Ferguson，带些偏冷的北欧气质，有一张皎洁面孔。白种人之轮廓分明还有眼睛的色彩斑斓确是亚洲人所不能比的，近看似乎雀斑很多，但不趴那么近好麽。

史上曾称伊为“大不列颠岛最美的女人”，有一双“龙一样深邃的眼睛”。扮演爱德华四世的英国演员Max Irons帅气英气，有点年轻君主的风范。

有关这段英国历史，若是从头说玫瑰战争那有点麻烦，单人名封号就啰啰嗦嗦一大堆够绕晕的。此处是从意气风发的新国王爱德华与刚刚守寡的伊丽莎白乍然相逢一见倾心开始，但这毕竟不是爱情剧，这是宫斗戏。

权力斗争总是风水轮流转，不过难得的是，这对夫妻的感情一直不错。他俩卿卿我我里有点意思的：爱德华又一次出征，又一次叮嘱他的王后，若我战死沙场你就带着孩子往哪儿逃怎么怎么的，伊丽莎白阻止他说：不——你会死在我的床榻上。这话倒让人感到一抹温馨，这个女人有爱的勇气；如果有爱，为之战斗也是值得的，如果没有爱，权力也会显得空虚而干枯。这里不仅仅指男欢女爱。

但是做国王的很辛苦，为了维护王位总要上战场，做王后也辛苦，要同时操心自己的位置与丈夫的位置，一样殚尽竭虑。这不像民间一般家庭，可怕就在于王室掌握权力与军队，输的那方便会输掉一切包括性命。此外女人一定要使出浑身解数来保持美貌保住丈夫的信任与宠爱，一定要生儿子，因为这直接关系着王位继承权。总之越能生孩子越多越好，因为多一个孩子就多一支血脉，也多一个以后政治联姻巩固势力的资本与机会。那有孕在身的时候怎么办呢，即便宠冠后宫，但献媚或心怀野心的美貌女子总是层出不穷，做丈夫的手握君主权力难免拈花惹草，但爱德华说了，“无论如何，不变的是我对你的爱……你是我的家。”因为这种皇室里尤其少见的感情，从当初爱德华甘冒天下之大不韪迎娶一位平民寡妇的行为算起，伊丽莎白还有她的母亲一直被人称为女巫。

另外还有一位女主，玛格丽特.博福特，也即后来亨利七世的母亲，英国演员Amanda Hale扮演，她生于威尔士，在《绛红雪白的花瓣》里也出现过，高大、苍白、面容肃穆沉静，然而在此剧中表现得更为神经质，狭隘、偏执、永远是牢骚不满和怨恨，其状近乎疯狂，以至于我一度听到她说上帝授意怎么怎么就有点想吐，心里想的跟她第二任丈夫的话近类：你怎么就知道到底哪边是上帝选中的呢？怎么当今国王爱德华就一定不是上帝选中的呢？可怜的老亨利和王后即安茹的玛格丽特被推翻怎么就一定不是上帝的旨意呢？凭什么你就代表着正义你敌对仇视的那边就是绝对邪恶呢？在权力斗争中这谁说的清楚呢。总是叨叨叨说别人邪恶像自己多崇高似的，明明是自个野心勃勃却总是以代表上帝旨意的口吻说话，烦不烦啊。不断欺骗丈夫，又把亲弟弟忽悠死了也没丁点愧意，真是让人看着就头痛啊。

史上的玛格丽特应该不这样吧，她曾经的遭遇是颇不幸的，虽作为索默塞特公爵的唯一继承人拥有大笔财富，但父亲早逝，7岁时她被第一次指婚而后无效，12岁时又被嫁人，十三岁时便生下亨利.都铎，因为尚未成年生产艰难，母子俩都差点送命。很快她便成了寡妇。她正式的第二任丈夫亨利.斯塔福德是个好人，据说二人夫妻关系不错，但剧中玛格丽特因为一直爱着自己的堂兄贾斯帕.都铎，又总是煽动丈夫背叛当前来自约克家族的国王重新拥护兰开斯特家族而遭到拒绝，于是总是怨恨不满，总是撇着嘴不屑地说“贾斯帕就不会这样——”然后就给堂兄写信：“我的丈夫背叛了我——”我看着都差点崩溃了。她丈夫多忠厚对她多好呀，处处保护她，还成天受气受白眼。而后她再一次成为寡妇。

总之，两位著名的寡妇一个伊丽莎白一个玛格丽特就这样开始了长时间乃至于终其一生的战斗，伊丽莎白要维护家庭王位，玛格丽特的全部希望则是要儿子小亨利成为以后的英格兰国王，此外还有几个重要角色：爱德华的两个弟弟乔治和理查，“立王者”沃里克伯爵及他的两个女儿伊莎贝尔和安妮，这二女正好分别嫁给了乔治与理查也即后来的理查三世……

小倩

《一曲不值当的挽歌》

《红衣战士The Scarlet Tunic》(英，1998)导演斯图亚特.圣.保罗，主演让马克巴尔、艾玛菲尔汀、西蒙卡洛尔， 讲述1902年战争期间的故事。

昨晚看完觉得又闷又气，不想动笔。因为其中有位“不叫人喜欢”的女主角，促成导致了这个悲剧的发生。历来影视剧中的女主角，不管是正派反派是黑是白，总是要叫人爱使人生发一种同情的，但这位女主原本姣好，模样也俏皮，竟能把人气个半死，可见其异处。

——一阵情感的直觉过后，忽然想到：也许我竟有些苛刻了，竟把偌大的战争悲剧要归罪在一位小小弱女子身上，影片中的男主角，就算不“为情而死”，也会寂寞而无奈地葬送在纷飞炮火之中，这无从选择中的选择，究竟哪个值当呢？马修死去时唇边的一抹微笑，难道不是说明他宁可为一段痴情送命，也不愿双手沾满了盲目残杀的鲜血死去吗？

只是为这段恋情殉葬的生命太多，战友们，还有那匹忠诚的战马。果然残酷的战地上是不适宜生发诗歌般恋爱的，马修，是一个温柔的情人却不是一个合格的军人。那么他到底是该受到赞美还是谴责呢？......

多国志愿兵组成的一支军队驻扎在英国乡间一个村落里，一所大宅的女主人刚刚过世，留下丈夫和两个女儿。大女儿弗兰西斯已经成年，容貌美丽，战争里做军火生意的商人古德先生前来求婚，父女都同意了。二人订婚。但古德先生离开乡间去繁华都市后，竟许久不来一封信，据说还明目张胆与其他女孩子约会，弗兰西斯听闻后大怒。

此时，附近军营里有一位礼貌帅气的辛格中士引起了弗兰西斯的注意，两人都喜爱华兹华斯的诗歌，遂结为知己时常私会。辛格中士虽钟情于弗兰西斯，却发乎于情止乎于礼，情操节制令人生叹。统帅法兰法斯为防止厌战的军士逃亡，枪杀与村里女孩子约会的士兵以示警戒。马修即辛格中士的弟弟克里斯多弗也在这支军队里，他爱上了另一个当地女孩埃米.帕森斯。为掩护哥哥与弗兰西斯约会他受到鞭笞。

这次原本为统帅所看重的马修决心和弟弟以及几位战友一起逃走，返回英吉利海峡那边的家乡。他带弗兰西斯来到海边，遥指远方故土，想带她一起走。弗兰西斯犹豫不决。

这个深夜，在女管家艾米丽和小妹多丽的帮助下，她接到马修的字条，开始收拾东西，溜出门时正好看到古德先生归来，对马车夫说要夜访庄园，并特意带给弗兰西斯卡一份厚礼以求得她的原谅。原本心神不定的弗兰西斯卡遂又偷偷回了家，接受古德的来访。哪料他却是要正式地告诉她解除婚约，因为他爱上了别的女孩子，她并不是他最爱的人。

弗兰西斯这才发疯般地砸碎了古德送她的镜子，狂奔出门去。那边，几位军士找了一条渔船打算穿过海峡，马修为等弗兰西斯，不顾兄弟们一催再催，竟至逃亡行动被发现了。伙伴们被击毙在海滩上，马修被捕，只奋力推走船只叫克里斯多弗逃了出去。弗兰西斯又拎起藏在草丛里的包袱，跌跌撞撞奔到海边与马修会和，只见沙滩上丢弃着一件红色军服上衣。失魂落魄回到家，多丽告诉她说马修并未走成而是被抓了回来。弗兰西斯发疯般地奔向刑场，眼见马修被击毙，狂怒中她端起身边的枪杀了一旁的古德先生，自己也被打死。

……战后，克里斯多弗回到这里，看到了自己小小的女儿克里斯蒂。就是这样的一个故事。

片中是英国乡间的景色，也有海风潮湿的气息，男女主角都有着沉静的样貌与仿佛内敛的性情，只是放在弗兰西斯身上却变成一种缺乏决断乃至害死人的犹豫。像吊钟的钟摆一样摇摆动荡，缺乏主见，她似乎既不那么爱古德，也不那么爱马修，于是总斟酌权衡着在二者之间奔来奔去，结果葬送了包括自己在内的多条性命。

马修的深情与沉静是真诚的，而弗兰西斯却如压抑的火山，英国式的沉谨下埋藏着来自母亲血统的法式狂想及浪漫，她不知道自己到底需要什么。她曾接受汉弗莱.古德赠送她的宝石项链，也曾披上红绸在花园里与马修偷偷约会，她曾在被雨淋湿后换上马修的红色军服，马修微笑着伸出手来，却只是认真地帮她系好胸前的纽扣。

故事已结束，还有什么可说的呢。果然是自命自偿。只是战争永远是残酷，那些战火中无端牺牲的生命，何时能够魂归故乡。 

小倩

《因材施教》

昨晚翻书敲记：

“据一般老伶工说起，当他们幼年入科习艺的时候，一般教导他们的老师，都会摸骨看相，不过他们所知道的，都是很浮浅的一点技能，并不是如星相家能断定人的吉凶祸福，确具高深的专门学识罢了。……他们历年所得的经验，却判断得十分准确，类如某童的颈项长，腿骨细，里外脚骨特高，他日长成人后，一定是个细长身材，并且腿脚都很有劲，翻起筋头来冲而且稳，这个必是武生的好材料，就教他习武生。如其颈短、臂宽、腿粗、头大，将来会长成个大胖子，就教他学架子花脸。倘若面部瘦长俊秀，身个细俏，就教他小生、花旦。举止端庄，眉目清秀再加以天赋特佳的，就教他老生青衣。假使生成个小可怜、小不点的样子，或是面貌异常丑陋，就教他学文武丑。所谓因材施教，支配得宜。顺着各人的生性体材，用一种不藏奸、不偷懒的精神，下死功夫训练这般后生小子，至多数年的时间，这般孩子们出科露演，无不出人头地，个个都能跻于名角之列了。现在一般人学戏，不论材料够不够，总是勉强硬学，当教师的也都没有相人之术，胡乱教出来的徒弟，当然不会成大器的。今日伶界人才的缺乏，也多少与此有相当的关系。”——摘自徐慕云《梨园秘史》

 

 

随附（经整理）：

谭鑫培（1847.4.23～1917.5.10）演员，工老生，曾演武生。本名金福，字望重。因堂号英秀，人又以英秀称之。湖北江夏县（今武昌）大东门外田家湾人。其父谭志道，工老旦兼老生。鑫培为其独子，清道光二十七年三月初九出生。他博采众长终成一家，与汪桂芬、孙菊仙被誉为"新三鼎甲"，并成为京剧史上第一个老生流派——谭派创始人。

余叔岩(1890年11月28日－1943年5月19日)，京剧老生。湖北省罗田县人，生于北京。谱名第祺，字小云，官名叔巌，巌与岩通，巌字笔画太多，所以常用“岩”代替。余三胜之孙，余紫云之子。余叔岩在全面继承谭（鑫培）派艺术的基础上，以丰富的演唱技巧进行了较大的发展与创造，成为“新谭派”的代表人物，世称“余派”。

尚小云（1900年－1976年4月19日），原名尚德泉，字绮霞，祖籍河北南宫，中国现代京剧代表人物之一，尚派艺术的创始人，与梅兰芳、程砚秋、荀慧生并称“四大名旦”。他初习武生，花脸，后改旦角。在其近六十年的舞台实践中创造出了“文武并重，歌舞兼长，清新英爽，洒脱大方”的京剧尚派艺术，对后世影响深远。

荀慧生（1900年1月5日-1968年12月26日）生于河北省东光县，曾用艺名“白牡丹”。一生演出三百多出戏，其中代表作为《元宵谜》、《玉堂春》、《棋盘山》等。与杨小楼、尚小云、谭小培一起称为“三小一白”， 1927年和1931年两次当选“四大名旦”，有“无旦不荀”的美誉。

程砚秋（1904-1958），京剧旦角，四大名旦之一，程派艺术的创始人。程砚秋原名承麟，满族。后改为汉姓程，初名程菊侬，后改艳秋，字玉霜。取意于“艳于秋者厥为菊”，后改艺名为程砚秋，取意“砚田勤耕秋为收”。 程砚秋在表演上无论眼神、身段、步法、指法、水袖、剑术等方面也都有一系列的创造和与众不同的特点，作为一个完整的艺术流派，全面展现在京剧艺术舞台上。

梅兰芳（1894年－1961年），名澜，又名鹤鸣，乳名裙姊，字畹华，别署缀玉轩主人，艺名兰芳。祖籍江苏泰州，生于北京的一个梨园世家。梅兰芳是近代杰出的京昆旦行演员，“四大名旦”之首；同时也是享有国际盛誉的表演艺术大师，其表演被推为“世界三大表演体系”之一。代表戏京剧有《贵妃醉酒》、《霸王别姬》等。

孟小冬（1908年1月9日－1977年5月27日）又名孟若兰、孟令辉，在上海出生，出生于梨园世家，著名京剧女老生演员，有老生皇帝（冬皇）之誉，师承余叔岩，是余门惟一的女弟子。

这张特“小冬”。

小倩

《从古至今，幻世浮生》

扫了两部剧，一是《幻世浮生Mildred Pierce》 (2011)，二是《第一武士First Knight》 (1995)。

《第一武士》，肖恩.康纳利扮亚瑟王，李察.基尔扮剑术一流的骑士兰斯洛，还有朱莉娅.奥蒙德扮亚瑟王的年轻王后格尼薇尔：美丽、聪慧、勇敢，就像地道的公主那样，此生只为也只值得为两件事而战：一是为心爱者，二是为保卫“我的人民”（古时候的说法；君主制结束后可取消了。也许“人民”仍在，但人人皆是。）——才替角色们总结出来的。

喜欢那时的茱莉亚笑起来的样子，有清澈双眸和洁白牙齿，唇角纤巧带纯真羞涩，肖恩.康纳利的魁梧身量与白胡须，颇有气场。风流倜傥的骑士在其中有点小赖皮，比如在格尼薇尔出嫁途中英雄救美，吻过人家又对她说“我不会再吻你，除非你求我”，姑娘说“我永远不会。”而后我就换台了。喜欢兰斯洛的那匹黑马还有王后的白马，真是绝世良驹，又般配。单纯的审美观原是比较喜欢的，但再浪漫的调情，再重磅的英雄美女，好像也令我有点审美疲劳了。

转到《幻世浮生》，这应该是二十世纪的故事，美国经济大萧条时期。导演托德.海因斯，主演凯特.温丝莱特。大概又因铺垫嫌长且琐碎---但也许好处也在这，因为细节真切，心理描绘入微---我看得不是很有耐心。

不过还是要说凯特的演技真不错，十分生活化，我看了好一会都没认出她来。早年的《泰坦尼克号》首先让人记住的当然是她的美艳美貌，此外还有形体丰腴，觉着瘦弱的莱昂纳多好神，怎么能在胖姑娘落海时一把拖住她整个身躯。2008年的《朗读者》让人看到凯特成了扎实的演技派且几乎完全不受形貌束缚，这也使她获奥斯卡最佳女主奖。

《幻世浮生》里她的表演依然十分自然自如，何况这次本就是扮演一位生活里的家庭主妇。影片开始便是夫妻的冷战与争吵，一个普通的中产阶级家庭，原本还算生活优裕，忽然遭遇经济危机，一直在家做全职太太的米兰达为邻居们做点蛋糕挣点小费。这时她发现丈夫伯特有外遇，二人争吵起来。恼怒中米兰达叫丈夫滚，敢出这个门就别再回来，伯特果然收拾东西开车走了，撇下米兰达还有两个年纪尚小的女儿。

邻居好友露西调侃着安慰她“恭喜你加入了世上最大的阵营，国庆节上不标注的——活寡妇”，这时丈夫的生意伙伴伯格前来，知道米兰达成为性感的单身母亲后表达了爱慕，露西分析道不要跟男人出去喝酒吃饭，他们只想上床，不如在家宴请他，你穿着围裙的样子是那么可爱，即便自然而然发生什么，他也吃了你的饭欠了你的情。尚无勾搭经验的米兰达照做了。

然后果然吃了饭上了床，但男人们还是比她想象的狡猾得多，米兰达愤而指责伯格在推门求欢时丝毫不提伯特可完事后又说他跟伯特是好朋友，于是一拍而散。看着两个可爱的女儿，为了生计填饱一家三口的肚子米兰达四处奔波寻找工作无果，走投无路时碰上一家餐厅开始端盘子。大女儿薇拉性格高傲，米兰达不敢告诉她自己的窘境以及在做服务生，而露西说：“薇拉也许自己不会动手去做，但她会愿意你去做，因为她等着吃蛋糕。”……不知会不会看下去，随意吧。

小倩

《礼物》

其实黄昏时拿起的书是托尔金的《精灵宝钻》，其实这个标题应是“来是礼物，离开也是”，或“生是礼物，死亡也是”……

 

随手翻到一段，摘录敲记：“……据说，维拉们离开之后一片寂静，而伊露维塔久久独坐沉思。然后，祂开口说：‘看哪，我心爱的大地，它将成为昆迪（昆雅语，意“说话者”，即精灵）与阿塔尼（“次来者”，即人类）的居所！昆迪将是大地上最美丽的生灵，比起我其他的儿女，他们将拥有、孕育并创造出更多美丽的事物，他们将在这世界中获得更多的福祉。但对阿塔尼，我要给他们一样全新的礼物。’因此，他定意使人类的心灵寻求超脱这世界，并在这世界中找不到安息。但是他们在这世界的众多势力与机遇中，将拥有一项长处：他们能决定自己的命运，不受爱努的大乐章所限……不过伊露维塔知道，人类置身世界诸多力量的混乱中，将不会善加利用他们得到的礼物，而是常常迷失。于是祂说：‘这些人亦终将醒悟，他们所行的一切，末了都只会为我的创造增添荣耀。’……伴随这自由的礼物而来的，是人类的儿女在这世界上只存活短暂的时间，不受世界的束缚，很快就会离去，去往何方精灵一无所知。而精灵则会留存，直到世界终了。因此，他们对大地及整个世界的爱恋，愈发单一也愈发痛苦，随年月流逝也注定愈发悲伤。因为世界不灭，精灵便不死……岁月也不会消磨他们的力量，除非有谁渐渐厌倦了成百个世纪的时光。……但是人类的子孙是真正死亡，离开世界，因此他们被称为‘访客’或‘异乡人’。死亡是他们的命运，是伊露维塔的礼物，随着时间流逝，连众神亦会嫉羡。……”——J.R.R.托尔金《精灵宝钻》

小倩

[此贴子已经被作者于2015-2-15 21:03:17编辑过]

小倩

《法国中尉的女人》

才看到《法国中尉的女人》是两条主线交织。一是维多利亚时代，查尔斯与莎拉；二是现代，迈克与安娜。

后两位正是前两位人物的扮演者，他们在一个英国小镇上拍戏。戏中戏的安排：年轻绅士查尔斯与富豪之家的天娜订婚，未婚妻娇美且钟情于他，但是在码头，他看见一个身披黑色斗篷的女人，狂风、大浪、海的呼啸，这苍茫苍凉背景前，黑衣女人蓦然回首，一张美而深邃的面孔，一双充满忧郁的眼睛，这刹那凝眸，已注定查尔斯必将滑出他原本定好的前程似锦的人生与婚姻路线且渐行渐远。

他爱上了这个被称作“法国中尉的女人”，一个小镇上人人避之不及的不洁的女人。莎拉到底是怎样的人？首先她孤独落寞，绝然的封闭内心极少启齿，一旦开口便言简意赅。再者她有一种神秘感，如今看来，那其实就是一种禁忌的压抑隐藏的情欲热情，像黑沉沉天空下沉默不响的火山，既诱惑又危险，而男人往往吃这一套，何况那是什么时代，另外，对象不能太老，要有那种汁液饱满又略带青涩的感觉。

此剧拍摄于1981年，三十多年前梅丽尔.斯特里普还年轻，她不是精致的那种美貌，有时甚至不很漂亮，但有个性魅力。她的人性似一种多重的欲念纠葛的呈现。世界并不美好，势利的商人，苛刻的雇主，乃至于所有怀着偏见与恶意的人——她在耻辱中汲取营养与勇气并靠此存活，她可能美且具诱惑力，但并非纯美唯美那种。

她对男人坦诚自己的妒火中烧，坐在林中将头发散开慢慢绕在指间，仿佛也慢慢地不知不觉地绕紧查尔斯的心，面露陶醉地对他讲述自己如何与前情人发生关系，虽然实际上，长期背负骂名的她竟是个处女，但她几乎是为那些羞辱与责难而骄傲，因为那使她有别于其他循规蹈矩的女人并使她从中获得一种自由，哪怕是悲惨与哀苦，也起码使她从庸俗庸碌的生活中拔足而出。

她画画，对着镜子画自己，笔下的女人都是黑色，有着近乎扭曲的惊怖的面孔，意味着她的心也在欲望与憎恨中撕扯，她几次送纸条约查尔斯见面向他求救，请他一定要帮助自己。查尔斯是位绅士，又宅心仁厚，从第一次他撇下未婚妻打算去阻拦那个黑影在暴风雨里徘徊的举动来看，他拒绝不了莎拉。

孤女莎拉一无所傍却有备而来，那储备就是她的生命能量，隐秘又张扬的情欲，跳跃的心思，以及在世俗偏见与践踏下越发顽强的抗争意志，并且，她可以不怕死。查尔斯简直为她神魂颠倒，决心退婚来娶她，精美得像个瓷器的天娜不明就里已全盘落败，洋娃娃也会恼羞成怒，加上她身后的家族势力，于是查尔斯更为此身败名裂失去所有，但莎拉却悄无声息的离开了，因为以她的骄傲，势必知道若就在劣势劣境中厮混下去，不但会使爱情贬值褪色，连独有的神秘与尊严也会一并失去。

查尔斯发疯般地到处找她，在工厂女工与深夜徘徊街头的妓女中仔细搜寻，仍不见其踪影。直到三年后，莎拉已经独立，一边画画一边做家庭教师，这又给他送信来，于是二人重聚结为眷侣。

但另一条线却与此不同，生在现代的安娜与迈克都是明星，名利双收又各有美满家庭，虽然在拍戏期间发生了一段情，但走出片场便不得不回归生活。迈克没能像戏中查尔斯找到莎拉一样留住安娜，一声汽笛响，空荡荡的化妆间里迈克落寞独坐，窗外安娜与丈夫已驾车离去。一句不可能再得到回应的“莎拉”，是他所能发出的最后呼唤。

影片背景音乐不错，小提琴大提琴中提琴都颇应景。导演卡雷尔.赖兹，原著是约翰.福尔斯，他于1969年发表了小说《法国中尉的女人》。似乎感到这类影片已不像过去那么打动感染我，也不再轻易把自身带入其中，完全可以旁观者的眼光客观去看，不管是情节、情感还是人性。

 

小倩

《有关拜占庭的征战》

这几日在翻斯蒂文.茨威格的《人类的群星闪耀时》，正是《一位陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》作者，世上只这么一个茨威格。

此书写了人类历史上一些壮怀激烈又充满冲突的关键性的片段，颇精彩。其中我大概最喜欢《攻占拜占庭》这篇，因为写得好。

人类历史的确充满征战、残酷与血腥，以宗教为名也一样。公元395年，罗马帝国分为东西两部分，西罗马帝国以罗马为首都，而东罗马帝国以君士坦丁堡即拜占庭为首都，又称拜占庭帝国。1453年5月29日，君士坦丁堡被奥斯曼土耳其人攻占，随后更作奥斯曼帝都伊斯坦布尔---西罗马帝国灭亡近千年后，东罗马帝国灭亡。

充满征服野心的奥斯曼帝国穆罕默德二世，浴血奋战战死城墙的君士坦丁十三世皇帝。战舰与石炮，稀落的援军，莫测的风。派出侦查的十二勇士。覆灭前的最后弥撒。一道激烈战役中竟然忘记关上的城门。惨无人道的屠杀、毁坏与掠夺。

轰然倒下的十字架震惊了半个世界，“欧洲万分恐惧地意识到，由于自己置若罔闻，这股劫数难逃的破坏力量竟从那座忘却了的倒霉的凯尔特门闯了进来，这股暴力将要遏制欧洲的势力数百年。然而在历史上就像在人的一生中一样，瞬间的错误会铸成千古之恨，耽误一个小时所造成的损失，用千年时间也难以赎回。”

另外《逃向苍天》也相当生动，记得我坐等修相机的时候，默默看得双眼潮湿。是写托尔斯泰生命最后离家出走的那段。看过影片《最后一站》，不错。

你很难不理解托尔斯泰的妻子，伯爵夫人索菲娅.安德列耶夫娜，因为和一位天才生活她受过太多罪受了太多苦，然而就算如此，你还是要更加理解托尔斯泰本人，并且尊重他在最后将自己献出的意愿---因为一位稀有的天才的艺术家，尤其是他所带来的禀赋与精神财富，注定了不会单属于他的妻子孩子或任何亲属---而是属于全人类。

小倩

《“我教自己简单明智地生活”》

《我教自己简单明智地生活……》

我教自己简单明智地生活，
仰望苍穹，向上帝祈祷，
傍晚之前长途漫步
消耗我过剩的忧虑。
当山沟里牛蒡沙沙作响
黄红相间的花楸浆果簇拥着下垂，
我写下快乐的诗句
关于生命的衰变，衰变和美丽。
我回来了。毛发蓬松的猫咪
舔着我的手心，
咕噜咕噜叫得那么动听
烈火熊熊分外耀眼
在湖畔锯板厂的炮塔上。
偶尔只有鹳降落在屋顶上的叫声
打破了寂静。
如果你敲我的门
我可能甚至听不见。

——作者阿赫玛托娃。俄罗斯女诗人。被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”。

喜欢她的这首诗。其实最先注意到的是她的另外一首，写于还在壮年却也最艰难的时期。这时她同为诗人的前夫已被处死，唯一的儿子受父母连累而反复入狱，她自己也受到猛烈的否决与批判。

《清醒的时刻》 
让时间滚开，让空间滚开，
我透过白夜看清楚了万物：
你桌上水晶瓶中的水仙花，
雪茄冒起的蓝色的烟柱，
还有那面镜子，如同一眼清泉，
现在可以把你的影子映出。
让时间滚开，让空间滚开……
就连你也无法把我救助。

1946年6月13日
（乌兰汗 译）

年轻时阿赫玛托娃是位典型的俄罗斯美少女，容貌才华出众，晚年的相片上，看得出经历了许多的尘世苦痛、恐惧、愤懑与伤害，但最终一切，归于沉默与平静。

小倩

《绛红雪白的花瓣》

看完了BBC拍的《深红与雪白的花瓣The Crimson Petal and the White》(2011) ，四集，颇喜欢。随之购入原版书。

一直喜欢英剧多过美剧，大概还是源于不那么喜感又爱沉思默想的性情，古典剧里的深沉情感还有油画般的厚重色调与场景似乎更贴近我的爱好。

这其实并非一部轻松的片子，但看到片末女主角Sugar带着小女孩Sophie出逃成功，奔向另一个虽然也许充满风险却也总有希望的世界，还是为她们感到由衷的高兴。

深红与雪白的花瓣。好美。再次温习了Petal这个词的唇齿之音并念念不忘。原书作者Michel Faber“生在荷兰，长在澳大利亚，现在把苏格兰当做自己的家乡。”

他是在写维多利亚时期的女性苦苦追求自由的故事吗？起码在这一刻打动我。花开两枝，红白相映。

Agnes，华宅里的Rackham夫人，有如雪白花瓣，纯美脆弱，常年患病被深锁家中。Sugar(Romola garai饰)，自小沦为妓，俏丽而富有才情，艳名远播，犹如深红花瓣，与William Rackham (Chris o’ dowd饰)相遇，博得几分相知及爱恋，先是被他包养后带回家中成为其八岁独女Sophie的家庭教师。

男人的情感善变也不乏冷酷自私，William对妻子并非没有感情，但新婚之夜的粗暴却给Agnes留下了不能释怀的心理阴影，而后来医生进行的妇科检查也令她备感屈辱恐惧不已。其实就现代科学角度来看，医生施行的检查并非有意侵犯，而她对丈夫亲昵的抗拒与厌恶除了心理上的原因，还可能来自于子宫移位或类似病症带来的交合痛。

初次相逢，隔着窗子与街道遥遥相望，Agnes就认定Sugar是来拯救自己的天使。事实果真如此，离开红灯区后Sugar便放下仇恨，真心疼爱一直孤独自闭的Sophie，也获得了小女孩的爱。就在不幸的Agnes要被送进精神病院时，Sugar终于下决心帮助Agnes逃走。

看着苍白虚弱的Agnes忽然两眼闪闪发光，毫不迟疑地拿起剪刀剪掉自己美丽的波浪般的金色长发，一头乱糟糟短发像个小男孩的样子，瘸着腿柃起箱子在夜色里独自奔往火车站，真感叹她的勇气，原来如此柔弱六神无主的女子也可以如此毅然勇敢。

“终点会自己向你呈现，你选的地方就是对的；因为那是你选的”。Sugar也是命运多舛，了解到William对自己并非真心珍爱，她私自冒险忍痛打掉了腹中胎儿，并带着Sophie也逃离了那个坟墓般的家。

出门的时候小女孩兴高采烈地说，“我们带的书可真多”，Sugar微笑道，“是的，因为我们要进行一场伟大的探险。”风吹落吹散了手中的稿纸，那其中的书写记录了过去的故事，她没有再回头捡拾，而它们却留下一个充满勇气又含着丝讽刺的声音，“它是一把匕首，让你保持警醒。”

小倩

《有关杨绛》

看到百岁杨绛的这组图片，喜欢。安详，安宁，安静。自然淡朴。

杨绛老人102岁了，独住几十年的俭朴小屋，房内一切布置还是钱钟书生前的样子。“简朴的生活、高贵的灵魂”，这是杨绛非常喜欢的名言。“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

《舒伯特小夜曲》一直是我喜爱的曲子，由童声唱来，别有一种圣洁清畅。

此刻，在我心中献给我尊敬的人。

“我的歌声婉转轻盈 正向你恳请
我的爱人乘着万籁 寂静又无声
柔枝轻摇窃窃私语 在那月明中 在那月明中
纵使有人窥探窃听 别怕啊爱人 别怕啊爱人
你可听见夜莺歌声 啊向你恳请
它用甜蜜祈求声音 来向你恳请
她知道我声调感动 爱的深心情 爱的深心情
用那银的声调感动 一切柔软心 一切柔软心
也应感动你的芳心 爱人请静听
我期待你至于心震
来使我欣幸
来使我欣幸
使我欣幸”

小倩

《如一滴水在纸上洇开》

还没睡。要陷入沉思里去了。有时还会沉思，这真难得。大多时候都是沉思沉静貌，却可能一片空明空白。我发现，有时候，很多时候，读过的书看过的影片走过的路经过的历，仿佛都没什么痕迹；我经过并汲取，却不要负累、限定与阻碍。向来是过着今天就今天的，除非有意去翻。然而再想想，还是有迹可循的，是一点点走过来的。

譬如，去年9月下旬这一天，我摘记：

“勇敢无畏，对有些人来说是与生俱来的，而对另一些人却要经过艰苦的磨练才能获得。吴为最终获得了这种品格......”（张洁《无字》）

“岁月的风霜悄悄爬上双鬓，孑然一身的她们依然恪守着自己的信仰，过着单纯而清淡的生活。在混沌的世界里，洁身自好是如此难能可贵，清淡的生活更需要本质的优秀与纯正。”（张清平《林巧稚传》）

“她从小习惯了独处，耐得住寂寞，诗曲琴画中培养出一种清贵性情，自由独立，同时又拥有智慧、理性的头脑，这样的女性，很难想象会选择一份黏滞的感情。”（落尘《民国的气质/张充和》）

“为了保持心智的自由，不使自己的鉴赏力和独立的评判能力受到约束，是可以不惜代价的，对吗？......保持精神上的自由，在法语里我们称作一个人的‘持重’！”（伊迪斯.华顿《纯真年代》）

“任何痛苦与悲伤，都不能悲诉乞求。置社会上一切冷嘲热讽于不顾，默默然做一个像狼一般的英雄而死。......从一开始就把生命化为原野的一颗露珠。死，也要死在人生的战场上。”（岛崎藤村《破戒》）

不特意看一眼我真想不起来，几乎都要忘了；但看一眼，又觉得经过的一切皆如水洇入纸张之中。该吸收的吸收，该排除的排除了。喜欢清水，或散发着芬芳的纯净精油。

小倩

《浮城迷事》

看了娄烨导演郝蕾主演的影片《浮城迷事》（2012）。跟大面积出产的滥片相比，这部片子应该说还是可看的。因为现实，真实吧。撕开城市生活表面一层薄纱，内中不乏这样的故事。

影片里，男主角乔永照、妻子沈洁、情人桑琪、偶尔约会的女孩小敏。这是一个当前社会典型的普遍的中层小家庭，乔永照与沈洁是大学同学，多年夫妻相当恩爱，沈洁也过得单纯而幸福，将公司事务都交给丈夫打理，自己则轻轻松松做全职太太，专门带女儿安安。桑琪与乔永照也有多年感情，并且有了个儿子宇航。宇航跟安安一般年纪，在同一所幼儿园。这些沈洁当然都不知情。

乔永照在网上认识了网名蚊子的在校大学生小敏，于是几次到酒店开房，先是被桑琪发现了，为赶走小敏，桑琪用旁敲侧击的方法让沈洁亲眼看到了乔永照与女孩的约会。沈洁简直疯掉，于是她跟踪小敏，而桑琪则跟在她后面。沈洁一直把小敏追到山上，打她，拿石头狠狠砸她，大雨倾盆，女孩满脸是血，沈洁猛然惊醒跑掉了，悄悄尾随其后的桑琪猛然撞见小敏可怖的样子，惊慌中狠推她一把，竟将她推下山崖，女孩重重摔在地上，狂吐鲜血，此时隧道里开出一辆车，又将不幸的小敏撞得飞起来……女孩就这样死了。

我奇怪的是，两个失魂落魄跑回家的女人还能回去镇定地继续她们的生活，并且还继续缠斗下去。我不敢说她们已经变得太无耻，因为她们大可以说是那个男人无耻在前的。可这也不是犯罪杀人的理由吧，我看着那个穿着大大白T恤蓝裙子，在脑后揪起一撮发辫的女孩子因为年少与不谨慎而犯下的一个错误，被两个胸怀暗影与仇恨的成年女人狠狠击中，而后粉身碎骨。

太稚弱，所以无力还手，太缺乏经验，所以不知该如何闪躲，起码她该知道，被人追的时候就不该往山上跑吗。女人恨起来时，对女人下手得多有狠，一贯美丽良善的沈洁，拿石头砸得女孩头破血流的时候没有一丝一毫的怜悯之心，还有把她推下山崖的桑琪，见女孩被车撞飞身亡，自己逃离时还记得给一旁看到这一幕的拾荒人塞点钱以叫他不要说出去。

谋杀案被开车撞人的富二代叫老爸拿钱摆平了，这桩案子也就搁置下来。若真这样了了，那真要令人觉得这世道真没王法了。可是？假若杀人后那些还能安眠，还能为自己为旺盛的欲望继续奋斗却惟独没有良心的人，能就此消停吗。

拾荒人因为握有把柄，多次来找桑琪要钱，乔永照为彻底地解决这个问题，就去找他痛揍他一顿，洒给他一大笔钱并说这是最后一次，然后他一下子就崩溃了，情绪失控中拿起手中的铁锹就这样把拾荒人给生生地打死了。然后，跟他的情人和老婆一样，真不愧是一路人，抹把脸洗个澡后就又继续仿若无事地开始他的生活了。

这些人得皮多厚灵魂多皮实经踹，才能为如此的罪恶开脱呢？其实就感情或道德角度而言，私人领域，没什么可讨论的，但生而为人就要受律法约束，若是受刺激发疯就有理由杀人的话，那人类社会简直没法维持了。

试图找出真相的人也有。年轻的修理工秦枫是一个，他曾喜欢过小敏，对一个年轻生命的突然逝去，他难以释怀，于是去事故现场悼念，却发现了沈洁掉在那里的钥匙包，其中有相片。他的好友，警察童是一个，虽然身处浊世也时常身不由己，但内心还保有一份正直。

片末小敏家里唯一的老母亲来到那片山坡上烧纸钱，小敏的魂魄隔着栅栏依依不舍地看了眼妈妈，转身离去。字幕打出乔永照和桑琪一个星期后被调查。所谓正义不是杀戮的理由，所谓情感同样也不是。

小敏的过错已用生命为赎，同样其他几个人的罪也当有相应报偿。愿死去的灵魂安宁、远走。

据说，娄烨说，乔永照最爱的人还没有出现，他只是在处理身边的麻烦事。觉得这句话不错。如果有关爱的一切，有违于对“上帝”、对内心的誓约，那么我想，你只是在处理身边的麻烦事。

有关当今的一些感情，随摘两句：1、“当你说你爱某个人时候，那是爱吗。也许只是在保护自己所拥有的快感，也就是在培养恐惧。”2、“我不觉得人的心智成熟时越来越宽容，什么都可以接受。相反，我觉得那应该是一个逐渐剔除的过程，知道自己最重要的是什么，知道不重要的东西是什么。而后，做一个纯简的人。”（《阿甘正传》）

觉得这部电影还可以看，但也真不喜欢这种故事。虽然“世俗情场”中这是经常发生的。也因此厌烦并情愿远离世俗化的情场吧。真心希望自己遇到的爱情是纯洁且脱俗的。另外这种片子令我看见女性天性的愚昧，而不单是什么男性的劣根性。

女人很少真正追求真理，也不管什么作为公民应当恪守的律法，她们心里有一个貌似正义的法庭，那就是以自身、自身感受与利益为中心的道德伦理。譬如剧中的沈洁与桑琪，认为女孩小敏侵犯了她们的情感领域，就可以殴打甚至杀害她，而桑琪作为情人，为乔永照生了一个儿子得到婆婆的承认，便和他理所当然地组成家外之家。

这样的情况很多。现代都市里的愚昧，其实并不比一百年五百年前先进多少，而谁说女人不是自愿陷于这种愚昧呢，因为这肯定比当女科学家轻松多了。人不愿意对自己的人生全权负责，遇上打击挫折时又哀怨哭泣着推说自己是女人是弱者，这恐怕也算得女性劣根性之一。

关于女性斗殴，叶倾城《斗原配来打小三》里一段说得颇好，“时代到了这一步，女人也能够与天斗：天文学家；与地斗：地质学家；与人斗：政治学。女人如果愿意，不是任何人或者心魔的奴隶。人生诸般美好，韶华有限，何必浪费在美人抓破脸上？......心伤加身伤，雪上加了霜。反正，人生苦短，打不完的小三，斗不完的原配，如果愿意，能斗一辈子——会不会到那时，又嫌人生实在太长？”

所以，不愿浪费大好青春及时间精力在那些不美好的事情及感情上。天地广阔，自由探索。

[此贴子已经被作者于2015-2-16 17:06:11编辑过]

小倩

《炉火微暖》

大前天秋分那天还仿佛夏季，一场雨后，转瞬秋凉已深。在翻钱钟书《写在人生边上》，他年轻时就开始写的，带点卖弄才思的讥诮，对智者，相比之下似更喜欢看他们成熟或老去时的话。看了影片《恋爱中的女人》部分，据劳伦斯《虹》与《恋爱中的女人》两部小说改编。几年前我特意又读了下劳伦斯，包括他夫人那本传记。手里一本《虹》也翻了些，后不知丢哪儿去了。这电影里有两姐妹，一个在乡间，穿白色刺绣长裙，带些阴郁的没落气息，压抑中是总实现不了的热情；一个是画家，在伦敦的繁华之间穿梭，却流露出一种近乎放肆的绝望——她穿红丝绒外套，戴红色贝雷帽，冷艳红唇，在悬崖边上，男人说：“我是凡人，所以会怕，知道摔下去会粉身碎骨；而你是美，是永恒的，所以敢往下看。”然而在浴缸里，男人起身离开她，又对她说：“你会厌倦我的——我只是你的一个试验品，你还会继续前进——你会腐坏——我却是完整的，永远。”还有在壁炉前，母亲对女儿说：“我们必须让自己温暖——我们必须让火焰永远跳动，让柴火在炉子里噼啪作响，不然我们就会感到寒冷寂寞，然后很快就会死去。”听到精彩的台词我总是过耳不忘，就像看到好的句子一样。

《闲趣》
——卢贡内斯（1874-1938），阿根廷诗人。

黄昏用轻轻的画笔
  点缀我周围的宁静，
  宝石的嫩绿色调
  又抹上了一缕深红。

  一轮圆月钻出了树丛；
  茂密的树叶使寂寞更浓，
  一个蜘蛛用它的丝线
  迷人地编织苍穹。

  穹隆中蝙蝠纷飞
  宛如中国的屏风；
  石基上你苍白的膝盖

  显出优雅的倦容，
  一条混浊的河流在我们脚下
  无声地流向幽冥。

  （赵振江 译）