[原创]一点过往：永远的少女

跃过山丘 · 发表于 2014-12-30 22:53:00

嗯，呆’就不是妙玉了。

回复窗口恐有乱码迹象。

小倩 · 发表于 2014-12-30 23:09:00

没看到乱码呀。

[此贴子已经被作者于2014-12-31 3:50:17编辑过]

小倩 · 发表于 2014-12-30 23:28:00

《慢船去中国》

　　在看陈丹燕的《慢船去中国。范妮/简妮》上下册。第一本读了三分之一，已在叹息，写得好。

　　很长时间里，略带耽美主义的刁钻女文青们都在追捧美国回来的严歌苓，曾经的军人、舞蹈演员、青年作家，外交官妻子，流利的中英文书写，擅长用动词带来一种紧密的速度感，老练的技法，生活得内敛端庄文字里却又充满变幻的丰富与命运的激情，人长得也算漂亮——这一切都很适合小众文艺群去喜爱。

但她忽然觉得陈丹燕其实写得很好的，不是什么所谓小资教母的媚俗由头，而就是写得好。去年读她的《鱼和她的自行车》时就有这种感觉，笔法那么真实细腻，清晰到仿佛描绘出你身上每一个细胞每一丝纹理，有一种轻触及骨的不知觉的震动感。没一点声息，人却被震动了，那么一定是所读到的，有过人之处。

　　短处自然有。单一个沪上视角与小市民式的出发点，就仿佛限制了很多东西。哪怕是写家族，然家族不等于国民。所以她没有王安忆的不断转换延伸和大格局。但有兴趣的话，或许可以把她的小说集中起来翻翻。

　　在读陈丹燕的小说时，会有一个感觉，原来一具人体是由无数个细小的感觉细胞组成的啊。那么多细小如触须又水银泻地般的敏锐。而那些迟钝的人，也许才称得上是一个快乐的人。

[此贴子已经被作者于2014-12-31 3:26:38编辑过]

小倩 · 发表于 2014-12-31 00:27:00

《平安扣》

清晨依旧收到大蛋糕，真像叮咚咚、圣诞老人来了，很好玩。

　　午后去了寺庙。在门口被位老先生哄着抽签，木筒子里摇啊摇，睁眼看到“第一签”就想拿，可觉得这样子会不准吧？眼睁睁抽出“十六签”，又想，应该要闭眼吧，于是伸手重抽到“二十六签”，都是上上签，前是中状元，后是定姻缘，咦唏。

　　在寺里金色宝藏店游荡许久，里头展卖的有佛教七宝，各种饰物，怪可爱的。

　　一眼看中两个小玩意：一枚琥珀蜜蜡的平安扣，一个紫水晶珠链。前者约铜钱大小，深鹅黄、光泽莹润，里面有乳白色云纹，很漂亮；后者串在腕上有点松，取下两颗另用丝线编成手链，十八颗紫晶珠子正好。

　　招呼的是一位圆圆脸、笑起来挺甜的姑娘，很有耐心地一样样介绍，又让她把手上粉晶珠链也取下来，放在水晶洞里一同消磁。两人比着各色配绳选了半响，她还是要了金色丝线。

　　你喜欢黄色呢。她想了想，好像是呢。喜欢深浅鹅黄色，雅称为“缃”。喜欢姚黄牡丹、芍药、菊，馥郁的色泽，丝绸般的花瓣；也喜欢紫色，着衣、偏爱深深浅浅的紫，雅致里又带些浪漫调子。

　　出了庙门，被人追着喊：“小妹妹，给你看看相——”“你面相命里带桃花，但错过很多……”越发加紧脚步走了。

　　多年前就被人说是桃花相，还有道士说是超级好命，也没见效；况且，与其招来些烂桃花，还不如自闭呢。

[此贴子已经被作者于2014-12-31 3:27:47编辑过]

小倩 · 发表于 2014-12-31 01:04:00

《寒夜》

在这样天气，会想起巴金的《寒夜》。

　　好老的小说。尽述一代小知识分子的命运。

　　同时想起的，还有鲁迅的《伤逝》与张爱玲的《十八春》。觉得，这是现代文学里写爱情最好的小说。

　　爱及热情，在现实中被折损、被消磨、被摧毁。……

　　董桥随笔里也有些萧淡调，但换成了身在英伦雨季中的游子。

　　几乎有些怀疑，不入凡俗历程，是在抵制人生的磨损——

　　适应、接纳与吞吐中的磨损。怕泯灭了灵性，还是踩熄了幻梦？

　　玩不来平衡木的家伙。是孤执、还是宁残缺以保全？

　　巴金的最后一部小说，艺术手法是娴熟的。胜过起初三部曲。但多数人更记得的，始终是《家、春、秋》；

　　而《寒夜》，也许才是现实百况、人生的真味。

据说季羡林曾几十年如一日地凌晨四点半起床，对于这个问题，托腮想了很久。

　　当娇柔无人以对，不如勤勉清坚。
　　　　

小倩 · 发表于 2014-12-31 01:22:00

《苦练与飘流》

手里有两本小说类的书每次打开又合上，一是玛格丽特.尤瑟纳尔的《苦炼》，二是苏珊.桑塔格的《火山情人：一个传奇》，后者还好点，感觉也比较熟悉了，但前者，每次都有一种要吞下硬鸡蛋的感觉，

翻开扉页就看到她引用了意大利文艺复兴时期思想家皮特.德拉.米兰多拉那段著名的话（《论人的尊严》）：

“自然将另一些类别禁闭在由我订立的法令之内。然而，你不受任何界限的限制，我将你置于你自己的意志之手，你用它来确定自己。”

蓦然间，我觉得这两位女人就是性别领域里意志力的一种代表。

后者热情硬朗（有“刚健、刚毅、刚强”的含义）、具开放性，前者也硬朗，但似乎更为深邃隐忍。

她们似已超过超越了女性的天性禀赋，比萨特的伴侣波伏娃还进一步，从而看起来都已经不那么“像女人”，总之绝不能用女人这个词来代表她们，何况，两人的确都是同性恋者，在情感方面也脱离了初始性别的一般取向。

桑塔格应算是双性恋，做女学生时期她还是嫁过人生过孩子的，离婚后才渐渐有了女性恋人。而尤瑟纳尔，好像整个后半生都与她的同性*爱人生活在一起，两人住在一幢乡间居所里，深居简出。

我记得尤瑟纳尔的一张晚年相片，又优雅又美，睿智明亮的眼睛，轻含笑意的唇角，双手交握，手指上戴一枚漂亮的大戒指。

而苏珊.桑塔格，年轻时可是那种乌发明眸身段性感的大美女，后来虽然中性化，仍是倾倒者无数，但其中性质很有区别。

也许她们太杰出了，在异性领域已经难以棋逢对手，于是都成了同性恋。

不仅男人，每次读起她们我也是又敬又畏，那样的智能与才华加上钢铁般的意志力，已经变成一面高山绝壁。

又尊敬又畏惧，于是俺的女性偶像总是在那些哪怕理性勇敢坚强也仍是柔软可亲近的美人间兜兜转转……

　　
　　“何地，何时，以及如何？无论在哪里，无论什么日期，也无论以什么方式，我肯定自己临终之际身边有一位医生和一位教士——泽农和方济各会修道院院长。”——玛格丽特尤瑟纳尔.《苦炼创作笔记》

[此贴子已经被作者于2014-12-31 1:32:31编辑过]

小倩 · 发表于 2014-12-31 01:44:00

《娟娟独立寒塘路》

“一日，独坐停云，水声山色竞来相娱。意溪山欲援例者，遂作数语，庶几仿佛渊明思亲友之意云。甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今馀几！白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”——辛弃疾《贺新郎》，约宋宁宗庆元四年（1198）作于停云堂。

　　这两日在看柳如是。《柳如是别传》乃陈寅恪老先生暮沉十年呕心沥血之作，自当细读，但只购得影印版，古籍本繁体字还有点不惯。

又买了其他人所著传记一读。有关“秦淮八艳”，早在少时便是心怀倾慕耳目熟稔，那时尤爱素洁董小宛，后来又是女道卞玉京——最记得吴梅村写她：

“所居湘帘棐几，严净无纤尘，双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻。”其情态跃然纸上。

陈圆圆自然绝代，但吟咏者已太多，连武侠小说也总是带出几笔。

于红尘中如鱼得水者，莫过于后成为诰命夫人的美妇顾眉生。

我当然应该多读点柳如是，因洒脱有男儿气。

“垂柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路。”是才子陈子龙为柳如是而作，不愧是爱过的，的确也算得是她一知己。

明末清初，40岁的陈子龙被捕，投水自尽。

几年前有本也写这些奇女子的小书叫《她们谋生亦谋爱》，略微翻看了，觉得题目起得更到位。

可不是么？所以我看她们，便先抱了一些了解与怜惜。

生女如此，放在那个时代更不容易。还好如今不需非如此不可了，除了嫁人、出家，也还可以自行其路。

张爱玲有句恋爱中的傻话，说什么“低到尘埃里去”，结果被红尘追逐男女用到俗气之极，其实何论什么高低，又哪有什么仰首低眉，正如什么样的人行什么样的事。

不想被生活打倒，又怎敢丧失了那份洒脱与勇毅。

又，柳如是居松江时，都是住在一条画舫之上，日夜泊在湖中。真是飘逸！一，那时山青水清无污染，日常洗漱大概便是汲用湖水吧？二、如今若是弄一条小船去水里长驻，不知来逐的会是城管局还是旅游局？

小倩 · 发表于 2014-12-31 01:50:00

《绿珠》

这里说的绿珠，是前些日读到格非小说《春尽江南》里的一个人物。

一直喜欢绿珠这名字，美人就该有美人的名字。虽不比古来风流，但这个书中的绿珠应该也算是个美人。

出场便有几分不俗，二十出头，面上带着一种令人伤心欲绝的哀愁，又美又落落寡欢，总是心不在焉，一副“我的灵魂不在此处”的飘荡姿态。

男主人公叫“端午”，这名儿也还不错，虽是半掩尘霾的中年男人了，但究竟还没俗到底，于是得绿珠青眼，难得视他为平生里一知己。

绿珠有个有钱的姨夫，自然是想要将她到手的，因而是百般讨好将就，她也不差钱用，便满世界的跑，间或还跟人去少数民族地区搞什么理想国，当然都失败了。

那日绿珠逃出家门，约了端午亭榭对坐，姨夫寻来把绿珠带走，绿珠被塞进小车一边哭骂一边对端午喊他出卖了她居然打电话给姨夫那种东西告密。。。这都是些琐碎情节。。。端午自有端午的故事。。。。。。

书里倒有些东西，就是没有斩钉截铁的爱，这也是事实，后来倒是现出些破碎中的温存，却是在一号女主死去之后了。

那些日子正读张洁十年前的小说《无字》，犹如一道小霹雳，茫茫塬上飘荡的游魂，格非这书，比起张洁的几近呕心沥血，那种电驰雷光及大手笔，自然远是不及。。。。。。。

但这些东西，原本也不该不必要放在一起比较的。

转回来说绿珠，这个女孩儿曾在月牙泉边的雷音寺遇见一位行脚僧，那僧人对她说了句“松树千年朽，槿花一日歇”，她便差点随之出了家，得法号叫“舜华”，《诗经》里正是木槿花的意思。

我只是觉得这名字不错，便记下来。。。而这句偈语原是出自白居易的诗，后一句是“毕竟共虚空，何须夸岁月。”略微想想，也许倒有点真意在里头了。

说来也是的，起初见绿珠总是被他姨夫的性欲所扰不觉烦腻，后来见他死时还记得为绿珠所写几百首十四行诗，又种了满阳台的水仙花，多少又觉得能够理解。

所谓尘世，大概就是这么混沌。后来，绿珠自然也免不了落入俗套，犹如这个名字的美人，纵然是为吾所爱、为卿获罪，也原是给男主赏玩的。。。。。。

又，孩时翻看梁羽生的《冰川天女传》，风寒人艳，不觉心生向往，但哪里来那么些桂冰娥与唐经天，不过尘世里打滚罢了，如今人性与男女关系二者，都已成了最懒得深究的事情。

[此贴子已经被作者于2014-12-31 2:06:14编辑过]

小倩 · 发表于 2014-12-31 02:15:00

《时间的针脚》

《时间的针脚》，拿到书的时候就觉得喜欢，好沉实的一本书，这年头，还有什么故事能讲到568页的厚度，还能引人入胜呢。

不过翻开前几页后我就不再怀疑了，感觉应该是好看的。

生于1964年的玛丽亚?杜埃尼亚斯是位学者型作家，这是她一鸣惊人的处女作，从小说里可以感受得到，平实而又细腻的叙述背后有大量考察细致的资料，但并不多余，也毫不影响行文的流畅性。

作者说她用了很大力气才控制住自己没把那些准备了整整一年的东西都堆砌到作品中去，挺有意思的。恐怕没整块时间一气读完。

补记：
初夏的雨天最是气温适宜。因此我几乎不愿意勉强自己做任何事，便备了些点心，然后静静偎在沙发里读小说。

终于把玛丽亚杜埃尼亚斯《时间的针脚》看完了。这是本颇精彩的西班牙小说。涉及战争、爱情、阴谋，还有一个，不，应该说是两个女人的奋斗史。

黑发的西班牙女儿希拉与金发的英国女人罗萨琳达。

一位是曾经默默无闻的小裁缝，后来的高级时装设计师，出色的情报人员；一位身为总督的情人，在社交场里如鱼得水，却屡屡被病痛、自私的丈夫、乱世战火给屡屡击倒拖垮，又一次次重新站起来。

就像人生总会不时面对做隐者还是做战士的问题，事实上我们无可逃循，要隐，也得应付各种各样的现实问题；要战斗，也要看时间场地还有自己的能力是否足够迎接一切挑战。

正如做婉约派还是豪放派也没那么绝对一样，因为这二者原本就在体内兼具的。

“没有狂喜，没有激动。我全身心感受到的那种情绪，如果要找一个最恰当的定义，应该是骄傲。这么长时间以来第一次，或许也是生命中的第一次，我为自己骄傲。为我的能力和坚韧骄傲。为自己轻而易举超出了别人对我的期许骄傲。为知道自己有能力为改变这个疯狂的世界尽上绵薄之力而骄傲。为我今天终于成为的那个女人而骄傲。”

“我们的命运可以是这样，也可以是完全不同的结局，因为我们的生活没有在任何地方被记载下来。也许我们甚至没有存在过。或者存在过，但没有人知道。不管怎么样，我们永远都在历史的背面，在密密麻麻的时间的针脚中，真实而隐形地活着。”——《时间的针脚》

小倩 · 发表于 2014-12-31 02:46:00

《一点笔记》

提到蒋勋，翻出手边他的书来看。谈到有关民间美的渐渐消亡，有种挽留不住的怅惘。那些古老的悠缓的美，是否与现代的迅捷的便利的经济的，有效率的一切是对立的呢。

为历史与社会发展淘汰的东西，不一定是有用的，可不一定是不美的。美经常无用，它具有一种无目的性和无功利性。

周璇唱过一首歌叫《月圆花好》，范烟桥作词，严华作曲，是电影《西厢记》的插曲。其中有一句我觉得特别美：“浮云散，明月照人来。”还有句古语颇喜欢，“筚路蓝缕，以启山水。”（<<左传?宣十二年>>）这里面有一些朴素的爱，一种近似平淡平静的奋勇。觉得力量还是发乎自身，最为可靠。

“筚路蓝缕，以启山水。”是什么意思呢？是说驾着柴车穿着旧衣裳去开辟山林。与苏东坡“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一说烟雨任平生”一般皆有一股子砥砺之志，豪迈之气。

“筚路蓝缕，以启山水”与“浮云散，明月照人来”，这两种看似杳然无关截然不同的大美，都为吾所爱。若再深想静想，几乎可落下泪来。

再想一下，是否必得“筚路蓝缕，以启山水”，才终得“浮云散，明月照人来”呢？另有王维说：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”似恰好又在二者之间了。

“深林人不知，明月来相照”中的明月相照，并不等于“浮云散，明月来相照”的相照。前者是寂寞不为人知，明月相慰，而后者是历经红尘，是蓦然回首淡然一笑的超脱之感，血刺荆棘而无声，倒达成步步生莲花的美。

虽则前者是名诗，后者只是一句通俗歌词，但范烟桥这句真是灵慧深萃，哪怕他可能只是无心的。

蒋勋的书里，说他一个学生在日留学，看樱花时写花开花谢“就是死给你看的样子”，觉得这句形容惊心动魄。

的确日本的民族气质与此近似，如自杀的芥川龙之介、三岛由纪夫、川端康成，皆是同时创造着美与悲剧。

中国呢，若真要寻找具代表意义的花，恐怕还真是牡丹与梅。前者是盛世之风姿，后者是忧患之风骨。纵喜爱千百种花，看到牡丹也不能不叹，那是真正倾国色。

国人向来喜爱兰（春）、莲（夏）、菊（秋）、梅（冬）这些君子花，不单为其色更为其风骨，而其中魁首当举寒冬盛放的梅花。牡丹如唐梅如宋，这种气质比拟真是很像。牡丹与梅应算是联袂国花。

蒋勋讲黄公望的《富春山居图》，颇为动人。他讲陶渊明也好。在《富春山居图》的辗转奇遇中，逢着位怪人吴问卿，痴爱这画可到以性命殉之的地步。

他不要别的，只视此画为知己，相见永不厌。待他辞世时，怕是忧虑世间再无人如此爱惜，便想携了此画一起离去。还好被他的后辈于火中抢救保存下来。

吴的友人形容他是“目空一世，胸绝纤尘。”虽不赞同其举，但也能理解。

【附注：《富春山居图》为元朝的书画，画家黄公望为郑樗（无用师）所绘，以浙江富春江为背景，全图用墨淡雅，山和水的布置疏密得当，墨色浓淡干湿并用，极富于变化，是黄公望的代表作，被称为“中国十大传世名画”之一。明朝末年传到收藏家吴洪裕手中，吴洪裕极为喜爱此画，甚至在临死前下令将此画焚烧殉葬，被吴洪裕的侄子从火中抢救出，但此时画已被烧成一大一小两段。较长的后段称《无用师卷》，现藏台北故宫博物院；前段称《剩山图》，现收藏于浙江省博物馆。】

看蒋勋讲洪昇《长生殿》白居易《长恨歌》，真的好。这次添了男性角度，从一个建立开元盛世的皇帝的角度（初遇时，李隆基56岁杨玉环17岁；道观七年后，他们相守相伴过了十年）去看这个故事，有了更全面的理解与感谅。

再加上同一时代的李白杜甫王维颜真卿郭子仪这许多人构成的风起云涌，确是大景观。

蒋勋：“然后我就觉得哲学里仁字的含义，其实是生命应该得到生长。那是善最好的本义。”忽然地，特别理解、喜爱这一句。

大的慈悲，其中会含着一种大的谅解。因此，当我再读起《长恨歌》，仿若画面流动，双眼经常是湿润的。对不同人不同阶层不同场景的默默怜惜与体谅。

也想起儿时在父亲的办公室里抱着《唐诗三百首》读诵的样子，那时颇大的一个挑战，便是背下《长恨歌》这首长诗。

“风吹仙袂飘摇举，犹似霓裳羽衣舞。”觉得这句好美。说的是杨贵妃死后在蓬莱岛做了仙人，名号仍叫太真。听说明皇思苦，派人上天入地的寻她，她开始是有点惊疑徘徊地起身，身在梦中的样子，而后忽醒过神来，赶着去见使者，心中急切不禁越走越快，宽大的袖子飘舞起来，仿佛当年在宫中跳霓裳羽衣舞一般。

又补：有人说李白的《清平调》是拍唐玄宗马屁，觉得还好啦。别说人家夫妻的确感情不错，杨玉环更是紫禁城内乃至大唐“一道不可不看的风景”。

其中有句“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。”蒋勋也评过，说尤其后句写得特别好，的确，你想想看，一个男人常忍不住笑看着身边的女人，眼里该是几多欣赏，几多温存！

蒋勋评《长恨歌》，其中几句当时看着，仿若滚滚惊雷，似乎头一回从男人的角度去理解唐明皇的感情。

他说，一个男人，活到五十多岁，做了半辈子明君，每天四点多上朝处理国事，日日如此，忽然遇上一个那么美那么年轻的女孩子，还是自己的儿媳，然后就像疯了一样，什么也不顾了，一定要为自己好好爱一回！

所以虽有后来的安史之乱，战祸连连，民间对唐玄宗与杨贵妃的故事也更多是理解与同情。日本人像更为珍惜，硬是说把自缢后未死的贵妃接到他们东瀛去了。又别提一首白居易《长恨歌》下来，赚得多少眼泪！嗟乎！生亦如死，死亦如生！

小倩 · 发表于 2014-12-31 02:48:00

北岛《青灯》不错。他写冯亦代、写刘羽、写日本友人、写退役警官芥末......无论“名人”还是“普通人”，颇传神。而这种写法正是真实平淡的。不夸张不煽情不要那些过度的架势。却更叫人体会到命运之沧桑人生之悲凉啊。

还有那首诗：“一个被国家辞退的人穿过昏热的午睡来到海滩，潜入水底。”

在午后，房内竹影森森里，读陈丹青《多余的素材》，有点味道。他有一种幽默，不是挤的、装的、卖弄出来的那种，而是天性里的，在人生历程里自然发展的——令少笑的我，也不禁时而呵呵笑出声来。

譬如他写：“某日，一位黄军装、宽皮带的俊姑娘单独走出大楼，朝着铁栅栏外围观的层层叠叠上海人当面站好，猛地解开皮带，飕飕飞舞，京片子娇声喝道：老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，基-本-如-此——鬼、见、愁！”

不愧是画家，一笔下来，场景还有人之情态描绘得多生动！几乎要笑着滚倒在沙发上。

陈丹青写邱岳峰、写颜文墚、写胡兰成，写“大先生”鲁迅，都好。有一种真理解。真心的理解。

香港女作家西西的小说《哀悼乳房》。

“1989年，西西发现自己患上乳腺癌，于是她利用考究的文笔，将自身经历作详细的心理剖析，加上引用大量医学数据及营养计算方式，结集成为现在脍炙人口的名作《哀悼乳房》。”

眼下这本书就在手里。脑袋里嗡嗡响。

“西西，这位1938年生于上海、1950年随父母定居香港、2005年获世界华文文学奖的香港著名女作家，在创作超过40年、人生接近70岁之际，因早期接受放射治疗而误伤神经的右手日渐失灵，为了让右手能通过物理治疗和复杂活动慢慢康复，她在开始学习左手执笔写作之余，学着缝制布偶与毛熊。自然而然，熊激发了她全新的创造性。此外，她也期望通过自己亲手制作的毛熊和这个系列的熊展增强大众的动物保护意识。西西说，她要给每只布偶熊写一个故事，因为“几年后可能已没有北极熊。中国的黑熊是很惨的，它们被人养在铁笼里，有一条胶喉插在胆中，以提取胆汁制造药材图利。”

脑袋里更嗡嗡响。为甚么？为甚么有这些苦难？一下下，敲打在柔弱肉身上。还记得多年前读她的《像我这样一个女子》。的确，她骨骼利落，不带脂粉气。她原名张彦。也叫爱伦。

“庄淑敏没有和我说话，她总是自己带了书来看。在放疗部，她一直给我一种惊艳的感觉，因为她每次出现，一定穿得非常整齐漂亮……所有到这里来的病人都垂头丧气，衣着灰暗，甚至有点破烂，只有庄淑敏，使整个放疗部都光辉明亮起来。她好像不是来接受放疗，而是来参加舞会。”“生命是值得赞美的，活着，就有了可能。”——西西《哀悼乳房》

索甲仁波切《西藏生死书》“对死亡的修行，就是解脱的修行。学会怎样死亡的人，就学会了怎样不做奴隶。”——蒙田

落尘所著《民国的底气》、《民国的气质》。《民国的气质》一天半看完了。虽人物故事早已熟悉的。确是些非凡女子。尤其喜欢张充和——觉得她还是蛮幸运的，又清越又优柔，闲云野鹤般游离于纷乱与尘嚣之外，与汉学家傅汉思也真是对神仙眷侣。

充和自幼为明理心慈的叔祖母（法号识修）收养，去世前又留给她田地以使生活无虞。“她从小习惯了独处，耐得住寂寞，诗曲琴画中培养出一种清贵性情，自由独立，同时又拥有智慧、理性的头脑，这样的女性，很难想象会选择一份黏滞的感情。”

傅汉思说充和：“我妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。”充和无论走到哪都带一本字帖。问及书法对她的意义，她道：“它是一门艺术。不练字就无法画画，不读诗词就不会喜爱昆曲。都与修养有关，就是养性。比如心情烦，什么都不想做，我还可以写字。”

“无论学什么东西，没有宗教式的观念，无法学好。我对书法、昆曲、诗词都有这份宗教般的热爱，想要保存它。”

大约也是一天半时间，《民国的底气》看完了。脑海里就两句诗：1、郁郁佳城，中有碧血；2、霜红一枕已沧桑（出自陈寅恪）。

[此贴子已经被作者于2014-12-31 3:34:05编辑过]

小倩 · 发表于 2014-12-31 02:50:00

胡利奥.科塔萨尔的《动物寓言集》，前面王安忆的一篇总序《短篇小说的物理》，写得挺漂亮。“还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以‘优雅’与否为判别。‘优雅’在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：‘尽可能地简单，但却不能再行简化。’我以为这个解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。”

“短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，而是要看匠人的手艺如何。”——王安忆《短篇小说的物理》

“一个女人，要么嫁人，要么写日记，两者不可兼得——我不想在离开日记本前，不带着希望的喜悦、喜悦的希望说这句话。我会在桥上找到她，我们会四目相对。如果她真的是我，她会屈服，她会投身到更光明、更美丽、更真实的我这边。只要走到她身边，把手放在她肩上就足够。” ——科塔萨尔《远方的女人》

“在某个时刻，我听见从一个拐角深处传来一个很清楚的声音，这就是噩梦的感觉。......所以我清楚地记得，我仍然穿着睡衣裤，既没刷牙也没梳洗就走到打字机前，写了一个小时——故事很短——，一个半小时。由于结构上的需要，两兄妹出现在故事里。作品的全部内容就组织好了。”——科塔萨尔访谈录

“她的胯，她的唇道出了真相，她为探戈而生，从头到脚散发着玩乐的天性。”——《天堂之门》

“雷玛在那儿，一身白衣，不言不语。尼诺把一只蓝色的蜗牛放在她手上。‘给你的，最漂亮的一只。’”——《动物语言集》/科塔萨尔

“因为科塔萨尔，我们爱上了巴黎的自由，爱上了一些爱，一些人和一些秘密地点——详细单子一分钟就能列出——也爱上了所有骑自行车、车筐里放一根长棍面包和一本书的姑娘，也许她们就是玛伽。”——马努艾尔.文森特《伴着爵士乐的曲调和自由》

刘柠《竹久梦二的世界》。“梦二式美人”颇美。他似乎一生都在追寻心中的“理想女性”，但当然总有差距。其生命中重要的三个女人：岸他万喜（婚后三年离异，屡合屡分，与梦二有过三个孩子）、笠井彦乃（25岁时病逝，梦二左手无名指一直戴一枚白金戒指，其上刻“梦35-乃25”），叶（即永井兼代，后出走不归）。

伊迪丝.华顿的《纯真年代the Age Of Innocence》。由此改编的影片也不错。

“艺术和美，这才是她（指埃伦）喜欢的，她就为这些而活着......这些东西也一直包围着她。”

“您知道，（先生，）为了保持心智的自由，不使自己的鉴赏力和独立的评判能力受到约束，是可以不惜代价的，对吗？......工作当然非常辛苦，但可以保持精神上的自由，在法语里我们称作一个人的‘持重’！”——《纯真年代》

伊莎贝尔.沃尔夫（英）的《古董衣情缘》。这本小说还挺好看的。女主人公菲比，在伦敦开了一家名叫“古董衣部落”的古着服饰店，里面的东东颇为迷人。大概也是因为近来我恰好对古着、古董衣很感兴趣的缘故。全书342页，大约花了小半夜夜晚加小半个白天的时间，7-8小时左右吧。因为都有关衣裙与缝纫，所以这本书也令我联想到前些日子看过的《时间的针脚》。

罗莎蒙德.勒普顿的《妹妹sister》。怎么说呢，并没有介绍中渲染的那么好那么动人，但——也还行吧。一位美国中产阶级中规中矩的姐姐，一位生活在伦敦学艺术的妹妹，一对姐妹个性不同但又紧密相连，然后是一桩带点悬疑的推理剧——总之在我看来，也就是“还行”。

朗达.拜恩《秘密》。还可以，可翻翻，主要就是一个道理，一定要自我创造并发散正面信息，克服并消除各种各样的负面信息。我要并且也是顺流而行，心怀欢喜，拥有一切。“神圣的心，是唯一的实相。”——查尔斯.费尔摩。“吸引力法则对你的‘要’与‘不要’并无偏见。当你专注在某个事物上——无论它是什么——其实你就是呼唤它来到你的生命里。”“他整个生命都改变了，因为从专注在他所不要、所畏惧、想避免的事物中，转变成专注在他真正想要的事物上。”——《秘密》

多丽丝.莱辛《金色笔记The Golden Notbook》陈才宇、刘新民译。这本书有点厚，704页。断断续续多日才看完。

“玛丽罗斯朝我笑了笑，我也回她一笑。她的笑突然间充满着一种痛苦，我随即意识到我的笑声也是如此。她因为自己不知不觉地流露了这种情绪而显得很不自在，我们赶紧收回各自的目光，避开这点颇玄机的一刻。”“古往今来就有这么一些漂亮动人的女孩子，她们慷慨地允许别人碰她们，吻她们，抱她们，好像这样做只是为天生丽质而不得不向上帝偿还一笔债。”“她坐在马雪比旅馆的大厅里，眼泪突然间从她脸上滚滚而下，并说：我们原以为一切都会变得很美好的，但现在我们知道事情并非如此。”“亲爱的安娜，一个人的灵魂不论是在厨房里还是在双人床上干那事儿，都是相当复杂的，我们无法理解它的本质。而你却偏偏要坐在那里苦苦思索，实际上，在世界革命的进程中，你根本就无法把人的灵魂弄清楚。”......——《金色笔记》

岛崎藤村《破戒》，陈德文译。是一本哀苦的但也高尚的小说。很贴近作者本人的内心生活。

“晚祷的钟声带着一种异样的音响，传到丑松的耳朵，听起来不像是超然于尘世之外的精舍的音响，他感到如今那种可贵的钟声梵呗早已消泯，留在耳畔的只是人类世界情欲的呼号。”“任何痛苦与悲伤，都不能悲诉乞求。置社会上一切冷嘲热讽于不顾，默默然做一个像狼一般的英雄而死。......从一开始就把生命化为原野的一颗露珠。死，也要死在人生的战场上。”

“桃子里长出一个桃太郎，心地善良又刚强......”“丑松深深呼吸着十二月早晨清冷的空气，如释重负地重新获得了力量。犹如结束了海上的长途旅行回到陆地上的水手，多么怀恋脚下的泥土，真想俯身亲吻一下。丑松的心情正是如此。不，比这更加欢快，更加悲哀！他咯吱咯吱踏着雪地前进，听到这种声音，才确实感到，眼前的世界也是自己的世界。”——《破戒》