流云集

小倩

随笔:

喜欢安宁的阅读，在一种暗自珍惜的静谧之中，时光淡去，隐约想起十三岁时的自己沉浸在简爱的故事里，肃穆的桑菲尔德庄园，那貌似荒凉荒僻之处，却有着单调中的丰富，沉静而浪漫，还有百转千回终成正果的爱情。这也许都不重要，只是内心的归宿与宁静。淡淡的充实与美。似乎，有些东西慢慢模糊，而有些东西渐渐清晰。

我大概永远都会喜爱这样繁花盛开的春日，阳光明媚，闪亮的空气里有蜜蜂轻声的嗡鸣

独自的旅途，静静的思考，有好奇，有期待，有探寻

平常的下午，清淡的聊天，内心信赖

沉思，房间一隅

奔跑，在苍苍原野之中


_______________________________

《简爱》被拍成多部电影，我几乎每年都会重看。这一部不是最好的，只是比较新的。

[此贴子已经被作者于2014-12-11 1:58:20编辑过]

小倩

我的随笔：《从简爱到霍华德庄园》

2011版[简爱]看到最后，他说：就像一场梦境。她说：如梦初醒。除了最该精彩的片断演绎不够好，我几乎不挑剔地喜欢每一个细节每一处风景每一次心跳，有挣扎有落寞有喜悦有憧憬，但知己如彼，必将汇合。注定的难舍难离。真正的爱里，有无数细微，有丰盛与安心。每次看到这里，如被无声暴雨冲刷，在尘世及情感路上再次回归一尘不染一贫如洗，然后在黄昏抬起头来，车声人声嘈杂中更感到浓郁的孤独，天上，隔着漫天粉尘，一轮明月相照，远而近。

也许我喜爱意志坚定的女子，因为有意志，才有坚持，有追寻。《精灵宝钻》里有这么一段形容：她所在精灵族从来意志坚定，即便路途遥远只身前行，也绝不放弃。

夏洛蒂写作《简爱》时还是位年轻女士，E.M.福斯特却是一个成熟的作家，成熟男性。爱情永远是大多数女作家笔下一个无可替代的永恒主题。有如生命。男作家也写爱情，但也许并不那么致命，除非代入女主人公的角色去书写，如福楼拜的《包法利夫人》；除了爱，总还有些别的。但，也有情种式的男作家，名单会有一大串，如马尔克斯《霍乱时期的爱情》；只不过其中社会生活的内容可能会再多一点。

福斯特的《霍华德庄园》，翻拍影片早就看过，二位女主选角还算合适，不要很漂亮，但个性分明。原著当然更好，好得多。（我时常同时翻几本，或者十几本书，随手拿起哪本是哪本，周期拉长，地点不定，直到新书快被翻旧翻破）福斯特笔下有自然而宽泛的政治、经济、艺术、阶级、社会生活描绘，且敏锐入微，包括对两性情感心绪捕捉与理解的透彻。我有时会感到一个相当成熟的作家，成人该如何在尘世生活再获得新鲜与满足……那些对人性的观察与把握会带来什么呢。

施莱格尔家的姐妹俩：玛格丽特和海伦。生活还算稳定，丰裕，可以按自己喜爱去欣赏艺术，带有知识分子气息，具道德感，外表看来妹妹海伦更活泼更漂亮，但有时倾向于空想，容易冲动，不负责任却迷人；姐姐玛格丽特要实际一些，在思想的领域和现实生活空间里更能寻找出一种平衡，一种尽量能够和谐共处的办法。因此海伦总是把自己的生活弄乱，但玛格丽特总是尽力整理，且希求幸福。两人都是个性独立的单身女性，还有一个更加梦游主义，不怎么关心人类问题的牛津大学生弟弟蒂比。

在威尔科克斯太太去世之后，玛格丽特与恢复独身而富有的商人亨利.威尔科克斯重逢并相恋，为他所求婚。威尔科克斯太太生前曾与玛格丽特相当投缘结下友谊，但亨利与玛格丽特从某些方面来说并不是一类人，却能形成一种相对良性且积极的互补。有关他们的婚礼，福斯特是这么描述的：

“短短几分钟，没有音乐伴奏，牧师让他们有了丈夫和妻子的身份，玻璃罩很快放下来，把结婚的新人和这个世界隔开了。她，一夫一妻制主义者，遗憾生命的一些纯洁的香气一去不返了；他呢，本能上接受一夫多妻制，觉得这种改变从道德上有了束缚，过去袭击他的各种诱惑，他可以抵挡一阵子了。”在一些不断的磨合与小缝隙之中，他们的婚姻生活仍是幸福的。“他对现在的妻子的爱恋越来越深沉。她的聪明没有给他带来麻烦，而且，他真的喜欢看她阅读诗歌或者有关社会问题的东西；这点正好让玛格丽特有别于别人的妻子。他只要招呼一声，她就会把书本合上，随时准备按他希望的去做。有时，他们会愉快地争论一番，有一两次，她把他几乎逼到了死角，可是一旦他真的严肃起来，她就撤退了。男人为战争而生，女人为取悦武士而生，不过如果她表演一番格斗，他倒也未必不喜欢。”

无论对玛格丽特还是对海伦都不能简单地说喜欢还是不喜欢，她们都是真实的女人，不完美，但活在独有的个性以及自己身处的情境之中。海伦也许更桀骜不驯，更莽撞，基本上，她追随变幻的心意行事，除非被情感打动，近乎顽固的拒绝合作。她缺少一点情绪控制能力以及冷静的态度，对真理的态度也许更超凡绝俗，只是那经常说不上正确也可能是错误的。用亨利的形容，她是这么一个人：

“她总是处在高度神经紧张的状态，热衷于唯心论之类的事情，不过什么事情都不怎么认真。音乐、文学、艺术，都喜欢——一个很有魅力的女孩子。”在姐姐玛格丽特的眼中，“海伦毫无防范，坐在门廊里，背朝着那条路。她已经来了。只有她的头和肩膀看得清楚。她正好坐在葡萄藤下，一只手在抚摸嫩芽。风把她的头发吹乱了，太阳却把头发照出一种灿烂；她一如惯常的样子。”

没有掩饰所有的矛盾、冲突乃至于空气里飘浮的微尘，生活在眼前展开，像风中女子被吹乱的千丝万缕的发丝。然而，金色的阳光依然在上面闪动跳跃。那是真实，也像一个倒影。

小倩

有关《简爱》的作者夏洛蒂与她的两个妹妹——勃朗特家的三姐妹。有些人物好像打小就很熟悉了，可还是不时会去看一看......在最初时打动你的，肯定是有缘由的。但其实，几乎无法追溯我阅读之旅的“最初”是什么，好像还年幼时就对着一大柜子书开始看了，也许还是童话吧。

我的随笔：

《勃朗特姐妹Les s?urs Bront?》 ，法国导演安德列·泰西内1979年的片子，勃朗特家的三姐妹夏绿蒂、艾米莉、安妮分别由玛丽-弗朗丝·皮西尔、伊莎贝尔·阿佳妮、伊莎贝尔·于佩尔扮演。三位演员都挺棒，阿佳妮扮演的艾米莉尤为出色。剧末罗兰·巴特客串了英国著名作家萨克雷。 

影片初看场面阴郁调子压抑，然而一望无际的荒原，还有似乎没有尽头的贫困、寒冷、疾病乃至于屈辱，都是三姐妹所面对的真实生活。家中唯一的男孩，她们热爱的兄弟勃兰威尔有才华、自尊、骄傲，却也不得不为生存而随妹妹一起去富人家做家庭教师，并与女主人罗宾生夫人莉迪亚陷入一段不伦之恋中。“别去管什么律法，人有权追求快乐。”“我像风一样自由。自由自在地吹拂”，然而勃兰威尔终在命运重击之下绝望死去。

艾米莉看似沉静而内心狂放不羁，写出惊人作品《呼啸山庄》的她对姐姐说：“你看到的只是外表......野玫瑰好比爱。爱只盛放一次。我看不上眼，我踩碎它。去它的爱和浮华。冬青是友谊。 它岁寒而不凋。” 她曾说：“我头上乌云密布，我下面狂洋奔流；任什么阴郁也不能使我移动，我不要，也不能走”。安妮是姐妹中最温和的一个，有着“天使般的耐心”，她一生平淡却热爱宽阔澎湃的大海，然而也紧随艾米莉患病辞世。夏绿蒂与牧师尼科尔斯结婚，然而婚后不到一年时间，39岁的夏绿蒂便染病去世。

喜欢电影中的一段话，像是借助于出版人之口：“生活粗砺且不休。我尚不能适应这许多变故，丢弃命运的赠予。青春岁月难免潦草无知，生命对艺术的献予总是短暂。我们需要时间来让梦想成型，坚定而饱含光华。”

我的随笔:

安妮.勃朗特（1820-1849）是著名的勃朗特三姐妹中的小妹妹，也似乎是最安静平淡的一个。真是这样的么。

当然，首先我要一百次一千次地肯定《简爱》对年少的我，对许许多多少女的影响。罗彻斯特先生的魅力与美德曾是令人目眩神驰的，而简，那个梳端庄发髻穿灰色长裙别一枚珍珠胸针的女孩，那一大段傲然又隐忍的独白初次读来简直令人颤栗。

还有艾米莉《呼啸山庄》里那种近乎惊世骇俗的荒蛮与激情，胸中的风暴和旷野里的风如同一属性。

相比两位姐姐而言，安妮自幼在家受保护、宠溺，“像个天使”，然而不可忽视的是，在她不足二十九岁的寿命之中，成年后她曾有过离家担任六年家庭教师的经历，在当时这种职业是卑微甚至屈辱的，所受待遇很大程度上要看主人家的品格与教养如何，不幸的是安妮所遇雇主都并非高尚的人。富裕却鄙俗，冷漠而残忍，在安妮的笔下都有真实坦诚的描述。

勃朗特家的几个孩子在远离人群的荒原牧师住宅里长大，没任何社交也几乎不跟人打交道，都养成了一种看似孤僻羞涩不合群的性情。然而他们的父亲毕业于剑桥圣约翰学院，学识渊博，母亲也是位才女，只可惜在安妮出生后便过世了，他们的家庭氛围是清贫穷困却又充满艺术色彩的，孩子的才艺与想象力得到相当自由的培养与发挥。一直压迫着他们的，还是现实残酷的生活。安妮作为最小最受庇护的孩子也不得不出去谋生。但令人欣慰的是，她天性羞涩却并不卑怯，恬淡而不缺乏热情，且具有勃朗特家经过良好教育的善良心底及谦逊品格。

安妮并不是个逆来顺受的姑娘，她有见识有主见，也有发脾气的时候。事实上，她先后任教的两个家庭里的孩子都资质平庸，惹人生厌，再加上受到父母粗俗自私的影响，教育成果就更显糟糕。作为读者有时都想把那自小已经丧失爱心与纯真的小孩，不，是他们那品格恶劣不可救药的父母从花园的这边一巴掌扇到那边，再也不想多看一眼。好的是，百年过去，勃朗特三姐妹为多少人所钟爱，可有谁纪念那愚蠢的雇主呢。即便放在不公正的甚至是悲惨的当时境遇中，安妮对这点也已看得很清楚。三姐妹在这方面都拥有一种内心的自信，这是他们的家庭给予她们的财富，即便那在当时只能存在于内心，也不能换来任何现实生活中的优待与舒适。但百年之后，我们可以举双手双脚同意安妮以书中格雷小姐之口说出的话：“是这样，除了对上帝寄托希望之外，我唯一的安慰就是这样的想法：尽管韦斯顿先生不了解真情，尽管罗萨利默里迷人而又可爱，但是我比她更值得爱慕......”

在作品中艾格尼丝获得了尘世的幸福，而生活中，安妮父亲的助手牧师威利·韦特曼也许对安妮有过隐约的情愫，却在她外出任教期间，比她更早地病逝了。继《艾格尼丝.格雷》之后，安妮写了第二部长篇小说《怀尔德菲尔府的房客》，看过据此改编的电影，也喜欢的。

[此贴子已经被作者于2014-12-11 4:13:52编辑过]

小倩

好了，大概就到这儿吧。

好像是夏天的时候（是夏天吧，有时有点忽然恍惚或健忘）说为了锻炼身体要去学瑜伽，是的，俺去学了，并且拿到了高级瑜伽教练证（初中高）。但许多东西都是在你稍微了解一点点之后才发现自己才刚起步，甚至“一无所知”。（这是一门深奥的哲学，而绝不单是一种运动）但也不是说，如今这类事情就是花些钱和时间就成了，还是要付出汗水的，每天课堂练习很严格（为了去听大师级印度导师的课有段时间还把我们训练得很严酷），笔记也记了一大本，还有不断的挫折感。如果那时接连上网，那肯定一直都结不了业了。总之，我还是想离开一段时间。不为什么，就是因为，喜欢并习惯了跟自己喜欢的东西“静静呆着”吧。

灯光

以下是引用小倩在2014-12-11 0:57:00的发言：
不知怎么又摸索晚了——

灯光的性子是较偏于“心直口快”，而所谓中国“古文化”的这些东西，可能许多时候都体现着一个字，慢。好像干啥都慢悠悠的。

快与慢，与“感性与理性”一样，也是相对的，流动态。在普遍快节奏的现代社会，慢的悠缓也不错。

无论如何，在可以范围内随自己的兴致便好。真心喜欢最重要。

再，不用推崇别人，灯光就蛮好的——说起来想起小S呢，她还真是“来去无影踪”。也祝好！

 

俺当然知道俺也挺好的呀，我一点也不自卑的。自谦或谦卑，与自卑是两回事，呵呵……当然，俺也不自亢，所以才可以知己不足地向前、进步……

 

知道自己好，与欣赏别人、推崇别人，并不矛盾，反而是非常自信、有底气的表现。

 

我的确心直口快，这个特性是优点也是缺点。不过，我也不苛求自己没有缺点，努力把求真和求善平衡好，即可。

 

至于快慢，的确是相对的。急性子的人并非就不能慢，事实上，我经常悠哉游哉地享受慢生活的，在阳台或小区的梅树下晒着冬阳读书、发呆、品茶或咖啡，闭着眼睛听古典音乐，一听数小时也不厌倦。论坛，只是我目前生活的一部分，而非全部。我经常是一个心很静很静的人，一点也不浮躁，读书赏花听曲练琴备课时都可以安安静静地数小时沉浸其中。所以我酷爱白衣如雪，因为白色不仅仅纯，也很静。

灯光

《简爱》的小说，英语原版我买了两个版本的，翻译版本也有两个。同名电影嘛，我电脑里也存着二个版本的。法国拍的《勃朗特姐妹》我也早就看过。《呼啸山庄》一书和同名电影，我也喜欢。我自大本时开始用的英语名字Jane，就来自《简爱》。我欣赏简爱的独立和自尊、追求爱情而非仅仅是婚姻。

 

我也练过一阵瑜伽，被家人软硬兼施“逼”着去练的。因为的确不喜欢与人同练，学会基本套路后就回家自己练了。不过后来也懒得按套路练了，更喜欢在书房随兴地跳自编的“舞”（我儿时练过舞蹈），因为自由不拘。

 

我也喜欢并习惯了跟自己喜欢的东西“静静呆着”，不过我已经不像去年冬天和今年春天重返论坛时那么不适应了。现在，我觉得在这里呆着，随意地说话，也属于“与自己喜欢的东西静静地呆着”，属于与人交流方面非常自由、安全的一种方式，烦的时候关机或离开一阵即可。我担心自己再不与人交流，就会真的自闭了。一切都取决于个人的快乐吧。感觉快乐，就玩下去；感觉不快乐了，就离开。没准儿哪天玩厌了，俺突然就不声不响地离开了。论坛嘛，铁打的营盘流水的兵，很正常。你如果不适应，就随性随心第离开好了，别担心我。我属于自己一个人玩泥巴也会自得其乐的“绝对小孩”，呵呵……

小倩

你似乎依然能从论坛的游戏中得到不少乐趣，可我却会为在这儿耗费或浪费即便为数不多的时间也感到愧疚-对自己愧疚。也许是不再感到在这儿能获得自身需要的成长与进步。赞美，叫好，或一些琐碎的口舌之争，像小孩打仗般来来去去，我都不再感到“好玩”。

可这并不是说玩论坛不好（没有这个意思），还是根据自己的生活安排。如果生活里有紧凑的学习计划我通常会“闭关”一阵，但也会随时尽兴玩上一番。

即便知道还有一些朋友“喜欢”我，“喜欢”我写点字——抱歉，我总是，从不回复留言，因为你一言我一句地聊天令人疲倦。但是，只要我兴致所至，或想要与朋友分享点什么，就会随时来此，不拘一格。

前面说：正因为感到自己的无知与不足，所以，才需要不断去学习。这话是真诚的。所以，不管走在哪儿，就让我们一生走在学习的道路上吧。

灯光

小倩：

 

别人的喜欢（或不喜欢），何必在意呢？在意了，就累，当然享受感就会大打折扣。很多东西，你越不求，越不在意，只管埋头玩自个的，也许它们反而越来呢。赞美、叫好，我虽不求，也不是我做帖子的出发点，但我还是很喜欢听的，毕竟那是对我“努力”的肯定。我相信人们心中那杆秤。只要在赞美中持一份冷静的自知，不虚荣到迷失自己即可。

 

论坛挺好玩的。我没觉得那些讨论或争执是琐碎的口舌之争，或像小孩打仗般来来去去。相反，我觉得它们挺锻炼我的能力、磨练我的性情、让我长见识、帮助我成长成熟的。何况人毕竟是社会动物，是需要交流、分享之乐的。所以，我真的不觉得自己是在浪费时间，更不会因此对自己愧疚。

 

都随心随性吧。在论坛，去留都不必刻意强求自己，一切以自己的快乐为重，所谓“主观为自己，客观为别人”也。

 

上午我又把哈代的一本短篇小说集读了一遍，还打理了满屋的花草，做了所有房间的清洁，然后给自己做了一顿丰盛的午餐，边读报纸边吃完。现在听着音乐读帖、回帖，觉得一切都很静好，一点也不心浮气躁。心静，一切就都可以成为享受。

小倩

正是因为不在意“喜欢不喜欢了”，所以，即便还有人喜欢，似乎也不能因此多生出热情，就依凭流动心情吧。

但的确，一些“赞美，叫好”已经不能再使我感到高兴。这是真心话。因为了解自己还有太多不足，需要去努力。

就随心随意吧。以你我的习性，都已经可以把个人生活安排得动静适宜充实不虚。

小倩

上两张美图结贴了。

晚上我要看会书运会动写大字拉大提琴...还要照顾猫咪（真的很爱我的猫咪宝贝们，相守相伴真心幸福恬然）做家务，事儿还不少的。

愿平安喜乐，岁月静好。

[此贴子已经被作者于2014-12-11 15:27:41编辑过]

菊花毒

特别特别的内疚。昨天晚上才养下心来选了二位的帖子沉静地看了看。你们发帖重返之时，正是我忙于学期末的中国小说史和戏曲史教学阶段，想我镜花缘都没来得急翻一翻，拜月亭也只看了下内容简介的人，自顾且不暇，一天到晚只看些标题大纲。对文理的感触神经几乎麻痹，仿佛坐上了通向文字的西部高铁，全在黑暗的隧道里穿，到达的目的地原来只是鬼域。看你们的文字应该抱着一种交流的趣味或者体察入微的心境，否则还不如静静地放在这儿，等心情随着天色渐暗窗上映入霞光的时候再看比较好。那时候，思绪纷来，声情画貌隔着银屏栩栩如生，其文字就不单单是文字，而是生动的两个人、两个朋友。

我结婚了。这个消息跟你们汇报不知道是不是有些可笑！哈，不过，真的很想说出来。张爱玲曾经对前来寻访她的莱昂博士说“当他（赖雅）跟我住在纽约时，那座城仿佛是我的，街巷也因此变得活生生的。”我此刻就是这种心情，且赖雅之于张爱玲怎能比我与老公的甜蜜和谐、平庸中的凡俗可爱。当然，张爱玲超尘脱俗的优雅和遗世独立用常人的心态去比较本身就是多么轻浮。

我想说这个地方我很喜欢。而且现在比以前是由衷的喜欢，一尘不染的感激有你们存在着，就没有理由不时常过来看一看。

 

小倩

楼上的吓我一跳好吗。总是在别人在收场子的时候才匆匆赶来。

但是看到你说结婚以及后面的话语，可以感受到你的幸福，那么惟有深深祝福！并且，在即便遭遇生活琐碎时也别轻易质疑这份真诚与甜蜜，相爱，就好好走下去。

小倩

其实我不大喜欢在论坛上“说别人的个人生活”，就不谈这些了。总之祝福你！！

[此贴子已经被作者于2014-12-11 15:59:22编辑过]

菊花毒

以下是引用小倩在2014-12-11 15:59:00的发言：
其实我不大喜欢在论坛上“说别人的个人生活”，就不谈这些了。总之祝福你！！

[此贴子已经被作者于2014-12-11 15:59:22编辑过]

别太为朋友避讳。我原本要找个时间地点好好记录自己真正的接了地气儿的凡俗生活的。

其实老公是不登大雅之堂之人，他看过你的文字，喜耳挠腮地不知道说什么才好，因为我本身已经让他很佩服了，也不必拿朋友的才华来装点门面震吓他。他比我大很多很多，多到正好完全的向我投降又顺便能让我满意的爱上他。

哦，我知道其实你也骨子里并不是不爱听八卦的，他是狮子座AB型。看，兜兜转转的，我喜欢的人非此不可，这也是宿命吧。

还有好多好多好多要说，我需要组织一下文思才不辜负这么一个好老公。何况我们现在要处理的事情太多，我需要暂时搁下不表了。

灯光

菊花好！先恭喜你新婚快乐！看见你幸福溢于言表，为你高兴！

 

小倩说的“在即便遭遇生活琐碎时也别轻易质疑这份真诚与甜蜜，相爱，就好好走下去。”，真的只有很真诚的朋友，才会说这样的话，属于肺腑之言。因为，婚姻，比爱情难得多！

 

别的，容我慢慢看完，再慢慢回帖。