热爱长沙的油淋青椒

似水 · 发表于 2003-12-25 18:16:00

如果你没吃过油淋青椒，那你于湖南或长沙，就真是个异乡人。傍晚时分，家家户户的厨房里会飘出那阵极其呛人的复杂香味来，于长沙人，那是他们最普通最家常的菜，普通到没有谁会注意它的存在，而它又总是在桌上存在。日常生活，常是一种文化最深沉的浮现，每一个城市、每一个村落，你只有在沉落在它们那独有的日常生活中，像那些男人、主妇一样怀着一份不自觉又认真地经营那种生活的态度，你才算是了解了它，你才算是对它有了那份骨血之情。我看见那些形形色色的旅游者，带着弱智的好奇和新鲜，迈着匆忙的脚步，游离着贪婪的眼神，成为一个又一个城市没有灵魂的过客，使得“旅游”这个词，永远是“时尚”或者“消费”的代名词，永远成为了一种身体行为。
　　你若是不能热爱油淋青椒或者不能理解长沙人对油淋青椒的热爱，而只知道韶山、爱晚亭或是岳麓书院，你便是我所说的长沙的过客。读大学时我曾在一家小饭店打过工——那种工厂工人、进城农民和开车司机去的、能摆下十张桌子那种小饭店，我学过做最合他们胃口的油淋青椒。猛火之上的铁锅里浇上满满一勺油，干豆豉呛锅之后倒入拍软的整只整只的青椒，顿时狼烟四起，风云际会，宛若搏杀之中的古战场，刹那之间，青椒浮起白里带黄的焦皮，这时撒上一把盐，几棵拍碎的蒜瓣、几片老姜，用锅铲将之在锅里使劲搓压，只等料香透入、椒身软塌，几粒味精洒上便可出锅。豆豉的干香、蒜的辛热、姜的激辣，最为原始地与本地青椒相游戏，完成了鲜活的长沙人格。

　　这是一道极具诱惑力的菜，但它只有出自家庭主妇手下或是这等粗人去的地方，才得其精妙。因为它的本性即是热辣粗犷，若是进了大饭店，便像好好的一个纯朴如同山间野风的女子被掳去给官家做妾，守不了纯真又融不了精致，不伦不类让人倍感痛苦。你若是外地人吃到过地道的油淋青椒，那你是有福了！那或者是有一个真正的长沙朋友，而他还恰巧娶了一个地道的长沙贤惠媳妇；或者是你与这个城市有缘分，循着自己的心灵放下架子撞入一个我所说的粗人去的地方，进去就呼酒，让火热精明的老板看着投缘，二话没说就给你上了一盘。只有在这两种情况下，你才可能吃出真正的味道。

　　我说这些时，心里是怀着辛酸的。因为我做得一手地道的油淋青椒，而我爱过的一个男人最爱吃这道菜。他在北京时，我去看他。我只给他做过一次，他把那整整一碗都吃了。我走后，他开始去自己买辣椒，依着我的方法做，可总是没有我做得好吃，毕竟他不是湖南人，而且是个笨男人。他想我时就去买辣椒，一次能吃一斤，听得我在电话里流泪，说不要吃太多，怕对肠胃不好。这个男人从来没去过湖南，但他天天关心湖南的天气、看湖南卫视的无聊节目。然而也就是这样了，他的妻子孩子并不爱吃这道菜，但和天天要炒的香菇青菜一样，并没注意要去问他的口味。他只是在桌上一个人吃，就着一瓶啤酒。

　　分手当然是应该的，可是不可能了无痕迹。宛若油淋青椒，成了他不可缺少的一道家常菜，独自吃着、下酒。我早离开了湖南，在另一个都市里生活、成家。那个城市的口味是甜腻清淡的，我学会了红烧狮子头、大煮干丝和糖醋排骨。从此，我再没有做过油淋青椒这道菜——它在他的生活中永恒而在我的生活中绝迹。