|
两封我（写与朋友）的信函，曾经发过的。关于芭蕾舞者。
2010，4，4。《有关生命的舞者》
恩吉，我在读俄罗斯芭蕾舞蹈家玛雅.普里赛茨卡娅的传记，她在晚年写的。这几天我读得颇仔细，她描述了漫长的一个时代乃至于民族的磨难，并不只是她一个人的。徐思越译得很好，连语气也掌握得非常恰当，作为读者简直可感受到她书写时的情绪，还有她的思想与性格。我在看到第29章[谢德林]时心口痛起来，那种明亮而甜美终生相伴的爱情让我多少感到有些羡慕。
这几日，我有点被这本沉实的传记打动了。一贯很少开口说话，但心经常在说，还有我的手会写。说到玛雅，她曾被逼迫到没有一天不想自杀的地步。各种可以了结生命的可怕方式都在她脑海里打过转。一切悲哀在人类之中从不少见。
不打算讨论政治，我们避开专制的斯大林时期（及此后的混乱阶段）--在那时，童年的玛雅失去了她天真的共产主义者父亲，他被捕并很快秘密处死，而她的母亲也为此入狱八年。她一天天独自穿过冰冷的莫斯科地铁，在磨难与孤独之中终于成为一位出色的舞者。
因为她的出身、家庭及一些不够顺从和乖巧的行为，她的行动一直受到监视与限制，但璀璨的舞蹈却为她赢得观众热情的掌声及闻名世界的声誉。年轻时的她住在破旧的集体公寓楼里，拿着微薄且总不见涨的剧院薪水，势单力薄一次次用自己的艺术力量从集权中争取小小的自由与胜利。这真不容易。
但不仅如此。恩吉，我想谈谈她的伤痛，身体上的。不知为什么，在看到18章[我的伤痛，我的良药]时我颇受震动。这个生日与我一天的舞者，是个典型的天蝎座女人。她心灵坚强。
与自由舞不同，芭蕾称得上是一种近乎残酷的艺术，它首先要落实在严格且稍微违背自然规律的肢体训练上。你要用脚尖支撑起整个身体，还要完成许多几乎要克服地球引力的动作——而且必须姿态优美，就像你从未忍受过丝毫痛苦。
从某种层面上来说，我认为芭蕾舞者更接近于运动员，因此她们更容易遭受职业伤痛。玛雅同样受过各种伤，撕裂韧带、折断脚趾、关节脱臼、伤到神经、膝盖受损......痛到晕厥、被医生宣布再也不能跳舞、采用各种难以忍受的治疗方法，等等，太多了。但她统统忍受下来，屡屡“从灰烬中站起”，这无疑需要强大的意志力。
她的外形与她的心灵是相符的。在没拿到这本书之前，我想象中玛雅是一位孤矜静雅的女子，或许会挽着那种发线分明的发髻，露出修长的脖颈，略带一点舞台上遥远的神态。
事实并不如此。我看到黑白相片里的她，面目轮廓分明，身体线条有力，这不仅是个勇敢跳跃的舞者，还是一个有着钢铁般意志的女人。她连眼神都毫不柔弱，尤其中年以后，不管冷漠还是热情都是深含力量的。
也许是所处时代环境、家庭遭难与艰难的成长道路磨砺了她。她用大胆及叛逆的热情创造了俄罗斯芭蕾的现代形式。她更适合扮演黑天鹅而非白天鹅，黑色的冷艳很适合她。她也适合演绎卡门、安娜之类的角色。
她在[安娜.卡列宁娜]里的扮相非常出色，穿的是由皮尔.卡丹为她量身设计的服装，很美，束着宽大蝴蝶结，长长飘带一直垂到地上，长裙的轻纱如烟似雾，却又特意提高了开衩而便于跳跃。那是她留下的美丽与荣光。
恩吉，与此同时我不禁想起另一位舞者伊莎朵拉.邓肯的面貌，温柔而多情的，眼波与神气也同样如此。如果说玛雅像是大理石雕出来的，邓肯则像一幅油画。那种飘逸的希腊女神般的装束，还有轻盈曼妙的姿态，的确独特。
她的舞蹈是一种崭新且富有勇气的开创。邓肯热爱希腊，甚至不惜倾其所有想要在那里建筑她的艺术殿堂，但这太难了，而她又不擅理财及现实事务。她是一位头戴花冠赤裸双足的自由舞者。
情感上，邓肯有点像一只多情的翩翩飞舞的蝴蝶，而玛雅的爱情线则相当简单，她一直为国家为剧院为观众跳舞，33岁与天才作曲家谢德林相恋，此后相依相伴终生。
她写这本书时谢德林已过世，然而她每提到他依然饱含眷恋之情。“如果有一个人和你一起分担悲伤，分享快乐，生活就会对你微笑，事事都很明亮，希望之泉也永不会干涸。我们会一起找到这人间地狱的出口——我们会！”
若你看到一位暮年之人依然用这样的真忱与深情写下这样的句子，你敢说你不会有点感动？我有，所以我有点羡慕，并忍不住为当前现实中所见所遇的疮痍、不堪而感到心痛与一阵阵悲凉。
舞蹈是一项美的事业。能够终身从事它并用整个灵魂投入其中的人是幸福的。在某些时候，艺术是治疗伤痛的良药，就像当我心口疼得难以呼吸时，往往会找一段悠扬的曲子来听。它果然会有一点舒缓作用。
说起来，艺术单纯的表现力之外，邓肯追寻的是灵魂自由，玛雅何尝不是？政策的栏笼里更压制不住火山般热情。玛雅很有点男儿气概，而邓肯更柔软些。
写到这里，也许因为自身太多的柔软、柔弱而不够坚强，又仿佛是因为“永远的天鹅”玛雅做得太完美令人高山仰止（难怪不少后辈奉她为“圣人”）而邓肯所呈现的弱点多些（包括人性和女性的），我不禁要在情感上隐约更近邓肯点，虽说玛雅和我同天生日，我同样很能理解她。
我也想起玛雅之舞与邓肯之舞的不同，并不只是古典、现代的区别。邓肯偏于写意，如行云流水，似阳光下翩翩起舞的花朵；而玛雅是冷静兼具爆发力的，会显得更凝聚更有力量些。各有千秋，无法厚此薄彼——有意思的是，玛雅也曾在舞台上演绎邓肯，神似形似，也许只能从肌肉的线条瞧出点端倪。
对遥远的她们，用生命起舞，创造并向人们传递艺术与美的使者，恩吉，我们也只能如千万观众中的一个，报以欣赏的态度并致以一些默默的敬意。
——————————————————————————————————————————————
玛雅语录：
“优雅是通过鲜血换来的。”——这句话给人的印象深刻。终其一生、无比艰辛的修炼。面对这位[永远的天鹅]，你简直无法问到底为什么？
“我有多少舞蹈岁月走在岔路上或是被推出局。数字惊人。总是很难向内寻求力量从灰烬里站起来。”——然而她总是战胜、并拯救了她自己。宝石依然在灰烬之中发出璀璨的光芒。
“我不想对她妄下判断，我没有权力这么做。”——玛雅是个爱憎分明，嫉恶如仇的女人。但当她谈及曾遇过、来往过的一些人时，她自有一种尊严、矜持、天鹅式的态度。欣赏、赞同这种态度。
“我不想成为一个奴隶。我不想让我不认识的人来决定我的命运。我不想被一条狗链拴住脖颈。我不想住在鸟笼里，即使是金的笼子。我希望我和其他人是平等的。我不想被抛弃。我不能让自己和这些妥协。我不想隐藏我真实的想法。我不想低头，我也不会低头，我天生不是那样的人。”——喜欢的一段话。很天蝎，很玛雅。
“对我来说，最难的就是保持独立性。那简直就是奢望。......让我再一次重申：我是独立的。我努力保持那份独立。”
“我告诉自己要真实地生活。我从不伤害孩子、老人，还有我们的动物兄弟。我也不背叛朋友。我不背债，从不嫉妒别人。我为芭蕾而活。别的事情我也不知该如何做好。”
“我对自己所拥有的一切心存感激。感谢我有坚忍的人格，让我生存下来，不轻易停歇，不轻易放弃。”——很喜欢。如心语。
[此贴子已经被作者于2015-1-1 21:47:59编辑过]
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|武汉在路上俱乐部
( 鄂ICP备11000556号 )
楼主
