|
《半个小说人资格》
——关于小说与我的几句话，兼做《西十字街往事》的后记
2013-11-1 苏向明 写于汉口 宝丰路
这部《西十字街往事》，是我2010年写成的一个四部曲系列长篇小说《我的爱，无所相依》里的一部。各自独立，又相互关联着的大概两百万字的四部小说：
《西十字街往事》、《地下商道》、《对攻任务》、《全面沦陷》。
《西十字街往事》基本完成时，惊悉原先住在周城金家墩里的柏青姨婆婆突然去世了，本来，我还打算如果万一有机会能回到周城，我要去问一问她关于我外婆的一些往事，而那么突然地，作为与外婆同辈份的我曾经亲近的最后一个老人，没了。
2011年寒冬里，我结束了长达13年的漂泊生涯，回到周城，面对着一座拆迁改造后完全陌生的新城：古镇周城，没了。
古老的西十字街、北关桥巷、小天井，草炉烧饼店、南校、文昌庙……也没了。
只剩下西郊的那座千年古塔，孤零零地守在一片荒寂的农田间，守在布满砂砾野草的河滩旁，遥望着早已消失的古镇。
而那些曾经的清澈、懵懂、迷惘、惊惧、温暖或萧杀的岁月情境，那些曾经的小红伞、石板巷、小天井、西十字街口等等各式迷人的意像，那些庞杂的市井故事的细微缠绵、凌厉的商战智杀的境界画面，那些我爱过的人儿……还在。
在我的心里，在我的小说里。
在向阳桥下的那间托馥咖啡馆的二楼包间里，凭窗俯瞰着那条古老的城河，沉浸在清晰丰满起来的往事图景里，我的眼泪扑簌扑簌滚落下来了……
为了我的古城，为了我的小说。
小说到底是什么？
从小学的孩童时期，我逐渐形成了一个对于好小说的认识——：
一部好的小说，应该是你愿意攒钱去买来藏在枕头下，依赖它陪伴着的灵魂伴侣；哪怕单单捧在手里，护在怀里：孤寂时，一起哭泣；欣喜时，一起欢笑。
那个时期，小说是我幼弱灵魂的避难所，是我懵懂思想渴望自由的天堂！
小说，其实是我们的另一部分生命，漫长曲折的人生路上形影孤单的我们，依持着的不可或缺的一盏暗夜明灯。尤其在雨天，尤其在绵绵黑夜里，当我们孤独地与大自然世界，与我们自己，呆在一起的时刻。
我10岁左右时的理想是这样的：有那么一天，养一群鸽子，养一条狗，写一本很长很长很长好看的小说。
从小学三年级读繁体竖版的《三国演义》，中学阶段读《二十二条军规》，《三言两拍》，一些日本小说，到大学期间读郁达夫，读美国小说，欧洲小说……
我的理想一直没有实现过，但我算得上一个爱小说的家伙吧。当初萌发这些理想的时候，我却绝对没有料想到：为了写成我理想中的好小说，我竟然付出了一生的代价。
二十多年的读书岁月，再二十多年的漂泊、搬运工、乡村代课老师、商战生涯，涉及到的精神探索的深渊里，行动过程的绝境里，小说，实质上一直没有离开我。尽管自1992年涉足商界，脱胎换骨成为一个“生意人”后，我几乎不再读书了。倒不是因为没有时间和精力，而是我确定没有必要了。
所幸的是，我做了那样一个“不再读书”的决定：随后二十余年的行动事件，让我脱离一个“读小说的人”转变为一个“写小说的人”，成为了可能。这样一个说法，也许很多人是很难理解的：我用“小说人”的境界去体谅和宽恕遭遇的危境和苦难；我用写小说的方式，重新进入、认识、调整和维持着我与这座世界的关系。
生意人，是一种特殊的生存现象。比喻地说：生意，是和平时期人类的战争形式。
在商战这样的极端格局里，人性的境界、智慧、勇敢和软弱等等各种的能力和情感，各类错综复杂事件的繁杂或细腻的自身规律性、逻辑性等鲜为人知的偶然或宿命性的一切，得以呈现，透彻而全面地呈现。
概述地说：生意人，这样一个身份，这样一个具体操作者的身份，所经历的国内、国际贸易大大小小的格局，及相应的中西文化交道与冲撞，让我更赤裸地承受了人与人，人与物之间的瞬息万变或不可逆转的冲突与妥协的过程，尤其是那些处理危机事件时瞬间所需创新手筋的境界、魄力和智慧。因而，这个所谓不读书的二十多年，事实上提供了我写作小说里的可触摸的鲜活的细节和情节。
小说人的资格是什么？
文学，即是人学。小说的使命和范畴，大抵也归属在这个界定之下的吧。
世间的人类，基于世俗社会的主流划分，可以有——好人与坏人（这个，我比较有感受），富人与穷人，官与民等等。
小说意义上还可区分为三种：英雄，反英雄，零余者。
其中，后两者对于人性和事件的本质体验与观察，由于分离或对峙着的严峻的态势，更为敏锐、全面和深邃。
我私下认为，小说人，需要3个基本要素：天性、阅读、经历。
天性——对于人性、事件演变过程的体验和观察的特别敏锐度，以及始终如一的“身心介入生活过程和事后文字表述”的激情、热忱和坚定。
阅读——知识拓展和思维方式的涉猎与借鉴。
经历——直接的行动性带来的身与心的反应感受、相应更独立的思考结论。包括特定时代提供的特殊事件的启蒙和唤醒意义，以及由此波及到的命运变化。
如果以百分制来界定这些要素的作用的话儿，我想应该是：
天性占49.5%，经历占49.5%，阅读占1%。
借助于手指和计算器，我东拼西凑地算来算去，自己最多算得上“半个小说人”，毕竟有一个比较明确的缺乏：那个神奇的天性啊。（好像很多人都明白张胆地宣称他们拥有与生俱来的“神奇的小说天性”）
小说的讲述方式是怎样的？
我在具体写作时，奉行着自创的“post-naturalism”三要素：
——“粗砺的真相感”
——“丰沛的影视画面印象”
——“怀有救赎企图的心灵和行为”
我祈望，我用生命体验写就的这个系列小说，完成了我对于文学的理想，完成了我对于经历过的世界的阐释和纪念。
小说，其实很简单：
小说，是我们关于我们自身存在并经受着的这座世界的画像，
小说，是我们给予我们同类的生命体们分享的经验、慰藉和希望，
小说，是我们要给我们的孩子们讲述的一些传奇趣闻和笑话。
小说，是我们期望传达给其他人的一个愉悦的氛围和一份真诚的善意。
小说，是我们用自己生命的牺牲对于人类表达的一个虔诚的敬意。
我想：一部好的小说，犹如一潭平静水面下的漩涡，能让它的读者不知不觉陷进去，瞬间的惊惶挣扎之后，却沉迷而愉悦着。
世事变幻，气候无常，人生，有时候真的很难。幸好，我们还有小说！
何况，我们的小说，才刚刚开始…… | 
|Archiver|手机版|小黑屋|武汉在路上俱乐部
( 鄂ICP备11000556号 )
发表于 2013-4-11 11:22:00
此主题相关图片如下：6u0b8344.jpg
楼主
