[分享]中国当代文学只是农作物——海外作家谈文化

小灌木林

好长啊，终于看完了

一介

 

周海婴先生三代同堂全家福（前排左起：小女周宁、长媳张纯华、周海婴妻子马新云、小孙子周景轩、周海婴先生、二媳吴彬、三媳车晓林；后排左起：女婿田中正道、长子周令飞、双胞胎外孙女田中华莲和田中悠树、长孙女婿施为元、长孙女周景欣、小孙女周景文、次子周亦斐、三子周令一）

鲁迅的后人们

本刊记者 徐梅 发自北京

周令飞像极了他的祖父鲁迅，尤其是那两撇胡子，常有人跟他开玩笑，问是否有导演请他去演鲁迅。他笑声朗朗，“不行啊！我太高了！”

他比祖父高出20公分。有学者论证了，许广平女士身高170公分，因此周海婴以及他的三儿一女，个子都远超鲁迅。

他是由祖母许广平一手带大的，为了他这个宝贝大孙子，许广平戒了烟，日日精心看护。“令飞”的名字也是她取的，这是鲁迅曾经用过的一个笔名。每逢朋友来访，她就会把孙子抱起来，高高地举到鲁迅的遗像前。周海婴初诞时，老来得子的鲁迅也是如此兴奋，家中来了客人，海婴即便是睡着了，也要抱出来，供朋友们欣赏赞美一番。

周令飞有两个弟弟(周亦斐、周令一)一个妹妹(周宁)，大弟弟亦斐还在妈妈马新云肚子里时，周海婴夫妇考虑过暂不要那么多孩子，专心学业。去开人流手术介绍信时，被马新云所在学校的领导制止了。校领导认真商议了一番，认为鲁迅的后代本来就少，怎可轻易打掉？

82岁的周海婴先生如今儿孙满堂，周家第4代有两个孙子两个孙女，还有一对双胞胎外孙女，好不热闹。

十多年来专职从事鲁迅普及、宣传的周令飞是这个特殊家庭的新闻发言人，他的人生经历也是兄弟姊妹中最曲折的。

“公派自费”留学日本

周令飞生于1953年，父亲周海婴对他的评价是，“性格极强，自己认准的事情，非要达到目的不可。”

上小学他未经父母同意，自己跑去报考解放军艺术学院；16岁那年，部队招兵，他还不到参军年龄，却硬是向军代表软缠硬磨，穿上军装到东北高炮某部当了几年兵，后到解放军画报社当摄影记者，转业分到人民美术出版社。

1979年前后，国家放宽出国留学政策，周令飞加入了首批自费留学的大军。他早早联系好了东京一所语言学校，打算先过语言关，再进修别的专业。

然而学校都开课了，他还没拿到批文，急得他三天两头跑教育部。批文迟迟不下的原因是他是鲁迅的孙子，有关方面斟酌再三，觉得“像我们这种人家的孩子以自费名义出去留学，要靠外国人来关照，未免有失国家体面。但是，按规定像令飞这样的情况，似乎又不合‘公派’的资格……最后，上面总算想出了变通措施，叫做‘公派自费’，即是说，出去的一切费用由自己掏腰包，而对外的名义却是国家所派遣”(周海婴《鲁迅与我七十年》)。

一介

 

做鲁迅的后代不容易，周海婴在自己的青年时期已深有体会。1948年，他同母亲许广平在地下党的安排下，取道香港，与郭沫若等人一同乘船奔赴东北“光明区域”(郭沫若语)，一路上坐言立行处处小心，仍然发生了许多令他终身难忘的尴尬苦恼事。

先是添置冬衣时买错了行头，组织上发了一笔钱用于购置冬装，海婴给自己买了一身形似美军战俘的旧军衣，给母亲买了件狼皮大衣，穿上去颇似国民党官太太，到了“光明区域”别扭无比，许先生只得另做大衣，将这件皮衣捐出去做电影道具。

到沈阳后，母亲一再叮嘱时年19的海婴“夹紧尾巴做人”，甚至明令他走路紧跟茅盾夫人孔德沚，亦步亦趋，惟恐行差踏错。

东北书店补上一笔鲁迅著作版税，母子俩坚辞难拒，海婴将这笔款子兑换成50两黄金，打算捐献给沈阳“鲁迅文艺学院”，不料从银行取款回来第二天，母子俩一进餐厅，便遭冷落白眼，“可怜我们母子俩竟被彻底误解了，人家北上是赤胆忠心投身革命，而我们却是来向党伸手讨账要钱的……”

经过许广平多次请求，又经过上头多次研究，离开沈阳前夕，他们终于得到回复：鲁艺可以接受捐款。1997年，周海婴应邀参加该学院的鲁迅塑像揭幕式，院领导送给他一张当年捐赠合影的大照片，周海婴捧着那张照片，回想往事，“仍禁不住身上一阵阵的寒栗”。

上大学后，一天同学在宿舍打桥牌，他在一旁围观，插了几句嘴，传出去成了鲁迅的儿子不好好学习，沉溺于玩桥牌。为此，校团委书记还专门找他谈话，嘱咐他作为鲁迅的后代要注意影响。

周令飞为爱私奔台湾

一生谨小慎微的周海婴没料到儿子周令飞放了一颗“原子弹”。

1982年的一个周末，他和老伴接到闺女周宁从东京打来的国际长途，女儿声音急促，说出的消息犹如惊雷：

她刚刚从东京电视台的新闻节目中看到，大哥哥与姓张的台湾女同学决定去香港结婚，并且中途在台北下飞机后，向媒体发表了三点声明，内容的大意是：一、此举纯粹为了爱情，而没有任何别的企图；二、这事与我父母无涉；三、因为与台湾的女孩结婚，两岸的状况又如此，我宣布退出中国共产党。

夫妻俩愁苦无奈，相对无语，一下子苍老许多。

台北，这是什么地方啊，岂是你可以去得的吗？你为了去那个地方竟然连光荣的共产党员称号也不要了，你何以对得起党，何以对得起国家，何以对得起爱你抚育你的奶奶和父母，你还是伟大鲁迅的孙子啊！(周海婴《鲁迅与我七十年》)

周海婴的主管领导——广电部部长吴冷西把他叫去，说周令飞的行为，政治影响极坏，并以党和组织的名义命令周海婴写一个声明，宣布与周令飞脱离父子关系。周海婴违心地把领导准备好的“脱离父子关系”的草稿重抄了一遍，签上了自己的名字，所幸这份声明并未公布。

他在单位阅读文件的资格被取消，全国人大主席团成员资格也被取消，周令飞母亲马新云被剥夺教学资格，直到1986年才恢复。

那段时间，他时常收到从香港寄来的信件，里面装着各种宣传纸片，有国民党的青天白日旗，甚至还有黄色图片。

“鲁迅的孙子到了台湾！”受到这一重大新闻刺激的台湾媒体一片哗然，他们对周令飞这一行为给出了“叛逃者”、“投奔自由”的政治阐释，周海婴时刻担心儿子在那边的言行，生怕他“做出什么对不起党和国家的事来”。

一介

 

幸而周令飞没再爆出什么让父母惊骇的猛料，他拒绝了国民党的各种安排和当地媒体的邀请，放弃了自己的电视制作专业，在岳父开办的百货公司工作，警醒地生活。

张纯华父亲的生意大受影响，最后公司破产倒闭。出外谋职的周令飞因为是大陆人，又是鲁迅的孙子，没人敢用，夫妻俩生活一度甚为窘困。后来他俩买了一台爆米花机，将爆好的米花批发给摊贩。鲁迅的孙子竟落到在台北卖爆米花过日子的地步，媒体记者又是一通热炒。

1999年，周令飞因工作从台北来到上海，并没有打算长期留在这里，“我留在上海是一个偶然，当时我被聘请在上海做一台舞台观光秀的节目，因为我在台湾一直是做这方面的工作的。公司一直欠我薪水，最后公司倒闭，欠了我很多钱，我为了讨债就留在了上海。”

滞留上海，给了周令飞一个了解父辈、祖辈的机会，“我父亲当时在维护鲁迅的私权方面是走快半步的，也因此举步维艰，很多人对他表示不理解，当时人们的私权意识还不是很强，说‘鲁迅的家属怎么会这么爱钱啊’，我觉得挺不公平的，这是我自己的东西我凭什么不能要啊？为什么鲁迅家属就没有这样的权利？”

因为不忍心“看着父亲孤军奋战”，就开始帮他，在帮的过程中渐渐进入了鲁迅的世界，也渐渐发现了问题，“‘鲁迅是谁’这个问号在我心中和脑海中越来越大，到底是不是我年轻时知道的那样一个鲁迅？后来发现完全不是那么回事。”

“太爷爷的文章，我们读起来没有那么强的共鸣”

周令飞的大女儿周景欣高挑秀美，大学二年级时曾在台湾热门综艺节目《我猜、我猜、我猜猜猜》中出镜，一句“我的曾祖父是鲁迅”甫一脱口，节目片段、截屏相片便在网上热传。

当时打算进入娱乐圈发展的她征求父亲的意见，周令飞的回答是，“你能做到前三名吗？如果能，你就去做！”景欣想了想，说算了。

这个家族的家教从来如此，尊重孩子的个性和选择，甚少干涉。周海婴小的时候曾同鲁迅讨论过如何做一个好爸爸：

“我做爸爸的时候不要打儿子的。”

“如果坏得很，你怎么办呢？”鲁迅问。

“好好地教伊，买点东西给他吃。”(许广平《鲁迅先生与海婴》)

如何做好鲁迅的后代？周令飞对子侄们的建议是，“做你自己！”

记者从周令飞那里得到周景欣的手机，电话接通，一个甜美清脆的声音跨海而来。

“哎呀，上《我猜》那个节目都已经是10年前的事情了，当时只是好奇，什么都想尝试一下。我现在已经成家，快要生小孩了。”

她供职于一家不动产顾问公司，先生是学生时代就认识的。“大学三四年级的时候，我就已经明白，其实自己想要过的，就是跟一般人一样的，稳定平凡的生活。”

“太爷爷在大陆非常受尊重，但在台湾，他的文化思想并不像在大陆那样影响深刻。” 从1949年两岸对峙，到1987年台湾解除戒严令，40年间鲁迅及30年代作家(甚至包括沈从文)的作品在台湾一律成了禁书，偷看鲁迅作品甚至会惹来杀身之祸。

她很坦率，说自己读太爷爷的作品“有压力”，“他的文学作品对于我来说有一点不可思议，很沉重，他笔下描述的是一个压抑时代的中国人的精神世界。”

高中时，周景欣曾经从台湾转学到北京，“在鲁迅中学念了一年。”她笑起来，说自己特别喜欢北京。

《药》就是在那年学到的一课，“人血馒头”给了她极大的刺激，“是他笔下那个时代氛围传递出来的压力，不是很愉快的东西。我是一个乐观的人，我跟那个时代中国人的精神世界是有距离的。”

“太爷爷的文章比较艰深，加上时代的隔膜，我们读起来并没有那么强的共鸣。现在生活步调很快，压力很大，如果看书，自然想读一些比较轻松的、能够舒缓压力的东西。”

景欣直言，她跟妹妹只有在回大陆探亲，参加一些纪念活动时，那个“鲁迅后人”的身份才会被强化，一回到台湾，就回复到她想要的“稳定平凡”中去了。

这样的生活，鲁迅若是泉下有知，应当会含笑嘉许的吧，他对后代的希望正是“幸福的度日，合理的做人”。

记者提到有传闻说她曾打算跟父亲一起从事鲁迅文化传播，她在电话里沉吟了片刻，说暂时还没有这样的想法，“如果能够靠自己，争取一片天地，那个成就感可能会更大一些！”

cao123

   如今能看完长篇都不容易.何况写的人

三毛流浪

 

拜读。。。