读书随记:《写在人生边上的情书》
冬至。 有一封情书,一直很喜欢。 不是徐志摩写给小曼,那般炽热缠绵到肉麻的地步;也不是沈从文写给三三,玲珑钟贞,以芦苇之身负磐石之情。
说的是,《围城》里,方鸿渐写给唐晓芙的情书。
出自钱钟书的手笔。
一个男人,只有在写一封情书时,方变得柔软又忧愁,莫名地打动人心;
而那些整日在嘈杂中筹旋,一身臭气,只知追逐肉体欢娱,却从不懂得洗净了双手,在寂静洁净长夜里怀着思念缓缓写一封情书的男人,就其性灵,基本上是枯死的。
感概呵。寥寥数语已看到他的心。方鸿渐,他起码是爱过的。
“晓芙:
前天所发信,想已寓目,我病全好了;你若补写信来慰问,好比病后一帖补药,还是欢迎的。我今天收到国立三闾大学电报,聘我当教授。校址好像太偏僻些,可是还不失为一个机会。我请你帮我决定去不去。你下半年计划怎样?你要到昆明去复学,我也可以在昆明谋个事,假如你进上海的学校,上海就变成我唯一依恋的地方。总而言之,我魔住你,缠着你,冤魂作祟似的附上你,不放你清静。我久想跟我——啊呀!“你”错写了“我”,可是这笔误很有道理,你想想为什么——讲句简单的话,这话在我心里已经复习了几千遍。我深恨发明不来一个新鲜飘忽的说法,只有我可以说只有你可以听,我说过,我听过,这说法就飞了,过去,现在和未来没有第二个男人好对第二个女人这样说。抱歉得很,对绝世无双的你,我只能用几千年经人滥用的话来表示我的情感。你允许我说那句话么?我真不敢冒昧,你不知道我怎样怕你生气。” 人民文学出版社编辑部2000年3月《围城》导读:“许多读者注意到,唐小姐是小说中唯一未染上被嘲讽调侃意味的人物,但如果因此导出作家的‘梦中情人’之说,那无疑是把作家看得庸常浅薄了,生活中总得有新鲜一些、纯真一些的东西。方、唐爱情从产生到因误会而破裂的这部分内容,闪现着真挚,但这也没有变成一种滥情,仍然保持着‘人生边上’般的超越、机智,以及调侃。”颇中肯。的确,这不只是所谓作者“梦中情人”的问题,拿书中人物去僵化地比照钱钟书与杨绛也并不合适。
这是人生的围城,如此,说不出的惆怅与忧伤。 最后,他的爱情——
[......他听到最后一句话,绝望地明白,抬起头来,两眼是泪,像大孩子挨了打骂,咽泪入心的脸。唐小姐鼻子忽然酸了。“你说得对。我是个骗子,我不敢再辩,以后决不来讨厌。”站起来就走。 唐小姐恨不能说:“你为什么不辩护呢?我会相信你,”可是只说:“那么再会。”她送着鸿渐,希望他还有话说。外面雨下得正大,她送到门口,真想留他等雨势稍杀再走。鸿渐披上雨衣,看看唐小姐,瑟缩不敢拉手。唐小姐见他眼睛里的光亮,给那一阵泪滤干了,低眼不忍再看,机械地伸手道:“再会——”有时候,“不再坐一会么?”可以撵走人,有时候“再会”可以挽留人;唐小姐挽不住方鸿渐,所以加一句“希望你远行一路平安”。她回卧室去,适才的盛气全消灭了,疲乏懊恼。女佣人来告诉道:“方先生怪得很,站在马路那一面,雨里淋着。”她忙到窗口一望,果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着,风里的雨线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体。她看得心溶化成苦水,想一分钟后他再不走,一定不顾笑话,叫佣人请他回来。这一分钟好长,她等不及了,正要吩咐女佣人,鸿渐忽然回过脸来,狗抖毛似的抖擞身子,像把周围的雨抖出去,开步走了。]
为何不多待一分钟?也许,结果并没什么不同......
杨绛说,钱钟书因偏爱晓芙,故不令她嫁给方鸿渐,以免去围城之惑。
但我们知道,那是鸿渐一生,唯一一次真正的爱情。
|