|
再扯几句木心。
我的随笔：[宝玉如似]
没有想到陈丹青写木心的一篇文就在其随笔《草草集》里。2014初的这本书放了半年，今天翻开，看到《守护与送别》（上、下篇），写木心（1927.2.14-2011.12.21）这一生的最后日子。病中，还有告别时的样子。
“他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。——不知为何，看到这句形容木心的话就有点想要流泪。有学问的人也许很多，有灵气的也不少，但有学问有灵气又有这样痴气，且痴到舍生忘死义无反顾地步的，稀罕。对所爱，他真是一颗赤诚、至真的赤子之心，从少年至暮年，从生到死皆如此。
觉得，他在世间的“聪明”，淡然也暗藏苦涩与关爱眷恋的闪避，隐居不出，似乎皆为保全保护他所追寻的闪闪发光的一切，全部至爱不被剥夺，不遭扭曲，不受侵犯。（但也并不需要往他身上扣大词，因为他定不喜欢，阻拒警惕这点，且自然而然地拥有天性纯真、机智、能够自嘲，还爱玩）一想到这点，犹增心痛。也更添尊敬。（同时也会笑笑，愿开心！）
陈丹青写到木心最后的面容：“......现在，木心，像被细细打扮过的新郎，毫无光泽的脸容光焕发着，因为紧闭双眼，因为一动不动的无辜相，瞧着又像小孩，一个被家人好生摆弄后的小孩，听话，无奈何，被展示着，停在生人面前。”
木心年轻时帅得像位电影明星，初次见到相片我不禁有点小吃惊。能写会画的人大多不是那么标致和漂亮，但他不，直到老年他看起来仍好看得不大像个老年人，尤其是中国的一些老年人：许多人内心的颓丧腐败随身体的不堪一起从脸上眼中涌出来，让人实在很难产生尊老的情感；绝非因为老迈，而是因内里的腐坏，也许从来就没有好过，美过。或者说，从不曾养成自尊（是自我尊重，不是要面子）的修养与习惯。这一是追究于环境，二要寻责于自身。
因而一生高智高觉知的人总难免心怀警觉，稍有不适不妥便宁可避人，而不愿意去麻烦人家或招人嫌累。张爱玲如是。木心如是。
慧黠如胡兰成，可以把自己缩得很小很小以保全（其实大家都是这么做的；不得不，必须如此），但我仍是理解了他，只因他是聪明人，心里一切明白。他即便做不到好，却深知什么是好。惜生，却颠沛流离，爱美，却太多狼狈与无奈。
的确，再一次感到，判断一个社会进步或糟糕，要看它是保护还是摧毁了作为个体人的自由与尊严。木心的倔强及强硬是骄傲，而偶尔流露的脆弱，让人怜惜如对稚童。或许，一直都有那个孩童。会天真，也容易感动。
在一场旅途的最后，难过的大概还是病重卧床之时，身体衰弱意识交脱不由自己主宰，魂魄又尚未离开，不得不转由冰冷的机器仪器来控制，维持脉动呼吸，彼时人体更显弱小，无能为力，无助无辜如婴孩，让人不禁苦痛，思索人道主义的意义究竟是该勉力尽力还是该放弃？这种痛，是直面追随生命蓬勃而来的虚弱与衰败。再意志独立的人也不得不倚赖他人的举手之劳。
而后的痛，的确不止是悲伤，而是“面对消失”。从哪里来的，我们无从得知，到哪里去，我们也不会知道。你有些不信曾经的温声笑语竟然真会止于一个巨大的虚妄与空无，是烟消云散，是素昧平生再不相识，还是又重新上路？
有的东西，想起来是切实的，一些些小小物件握在手里还是暖的；然而随时，你都会一脚踏进无尽的虚空里，有如捕风。
木心，有英俊有才华，飘泊不羁，遇见其人者常觉得是一个奇遇。一生无家眷，无子女。父母姊妹皆早亡故。他的故乡在乌镇。
看过此篇，没有流泪，特别感谢乌镇的陈向宏，正是他请流浪海外的木心回到家乡，并为他重建故园晚晴小筑，使木心在那里安度了最后六年；还有在最后几年照料他的两个年轻人：小杨和小代，一个耿直，一个沉静。朝夕相伴，忠心耿耿。
病榻上木心曾说：“《红楼梦》......大有深意。”在我心里，木心恰似宝玉。先生姓孙，原单名一个“璞”字，岂不就是石中宝玉么？白茫茫一片大地好干净，雪地上两行足迹逶迤，而会有许多的人在背影之后，默默诉说着祝福，还有爱。 | 
|Archiver|手机版|小黑屋|武汉在路上俱乐部
( 鄂ICP备11000556号 )
楼主
发表于 2014-11-22 19:54:00
