|
转附文：《波特小姐的秘密日记》
波特小姐的日记 简·奥斯汀的小说里经常有这样的主人公：早慧的女孩在严厉的家教下沉默顺从，却偷偷写着一本秘密日记。碧昂翠斯·波特就有一本秘密日记，从14岁写到31岁，记录了一个漫长的青春期。日记用一种极小的字体、加密的文字写成，以保证她的隐私——即使按当时维多利亚时代的标准，波特小姐的家教也是极其严格和刻板的。 在她死后20年，一个执著的收藏者耗尽半生的精力破解了这些密码，我们得以从她的文字中了解这位维多利亚时代的奇女子——她对人生的务实态度，强烈的好奇心，从日常生活的荒谬中寻找幽默感，都可以从这本日记里找到源头。 波特小姐的童年没有悲剧，但她过着一种罕见的孤独生活。她没上过学，没有玩伴，大概也从没玩过孩子的游戏。大部分时间，她都与弟弟柏川·波特在博尔顿花园2号二层阴暗的家庭教室里度过。在那里，他们各自养了许多宠物，包括兔子、蝙蝠、刺猬、蜥蜴。波特小姐的家境很富裕。父亲鲁伯特·威廉·波特是个富贵闲人，虽然有律师执照，但大半时间耗在绅士俱乐部，这是他表现自己高贵身份的一种方式。他热衷于艺术收藏，还是早期的摄影发烧友。母亲海伦·波特是曼彻斯特纺织业巨商的女儿，结婚后伦敦的社交圈成了她人生的全部重心。在好莱坞电影《波特小姐》中，波特夫人被刻画成一个古板乏味的妇人，但她其实在艺术上也颇有天分，尤其在水彩画上很有造诣。 波特小姐一生很多的痛苦都源自难以相处、控制欲极强的母亲，但她的秘密日记里没有多少对父母的抱怨，更多是一个小女孩对周围世界细致入微的观察和记录：动物、花草、艺术展、博物馆，她旅行过的地方，以及家庭聚会上关于政治、艺术和社交八卦的讨论。 她的日记中最动人的部分是对祖母老宅Camfield Place的怀念。她出生那一年，祖父买下了Camfield庄园。她对于自然之美最初的感知来自那个房子。她的日记里充满了对那里的鸟鸣、花香、农场动物、新鲜牛奶、温暖的鸡蛋的记忆。她写道：“Camfield Place的生活是一个完美的整体，每一样东西都像是一个老钟摆的某个部件，弥漫着新鲜干草的味道和安全、懒散的富足感。” 波特小姐是第一位集图文于一体的儿童绘本作家。她在文字上的想象力和表达力甚至要早于绘画。但这本日记里因为没有绘图，经常被后世的研究者忽略。只有美国绘本作家莫里斯·桑达克对它赞誉有加，认为它是一本上佳的文字素描，“展示了一个艺术家如何教会自己观察与创作的”。 苏格兰的一个夏日 根据秘密日记的记载，1893年9月的一天，波特小姐发现了一种非常罕见的真菌——“森林老人”，并画下样本，寄给了她的老师查尔斯·麦克因托奇(Charlie McIntosh)。出于一种科学的严谨态度，她随信还附了一张自己亲手画的地图，用X标出找到“森林老人”的地点。第二天，她给一位叫诺尔·摩尔的6岁小男孩写了一封信，讲述了一只小兔子九死一生的故事——淘气的彼得闯进了麦克格雷格先生的菜园子。麦克格雷格先生是一个白胡子、戴眼镜的老头儿，正是以老麦克因托奇为原型的。 虽然是平常的两天，但事后探究，对波特小姐的意义却非同一般。她未来人生的两种可能性都在这两天里埋下了伏笔。那一年，波特小姐27岁，正与家人在苏格兰度假。从她5岁起，他们一家人每年都会在佩斯郡的庄园里度假。这里激发了她对自然科学最初的兴趣——她画了很多关于化石、蝙蝠、蝴蝶和菌类的水彩画。她最早的一本素描本(编号Dalguise1875)里画了十几种毛毛虫。每页分成两栏，一栏是物理描述，另一栏是对习性的观察。 在维多利亚时代，上至贵族下到平民都对自然科学有一种狂热，女性尤其被各种昆虫、贝壳、蕨类植物、化石以及菌类的研究所吸引，参与到它们的命名、分类、搜集和绘画中。波特小姐就是其中之一。她被真菌吸引，最初是因为它们童话般的神秘气质，然后是它们的形状与颜色之丰富，以及对于她的水彩画技巧的挑战。事实上，她的绘图如此精确，多年后，现代真菌学家仍然参考它们来识别真菌。 那年夏天，她画了60多种真菌。她对真菌的兴趣已经超出了单纯的审美，而是对它的繁殖机制发生了浓厚的兴趣。经过显微镜下长久的观察和描画，她意识到它们很可能是通过孢子繁殖的。 其实，除去天文学之外，波特小姐几乎对当时所有自然科学的科目都感兴趣，甚至包括在伦敦的史前洞穴里研究化石。在伦敦的家里，她和弟弟有一个专门的房间，收藏了各种植物和昆虫的标本，他们经常在显微镜下观察和描画这些标本。她晚年抱怨自己眼睛不好，是因为早年在显微镜下用眼过度。 在真菌学上的努力是她第一次拿自己的人生做一种很务实的尝试——她希望做一件有意义的事情，并得到经济和情感上的独立。可惜她并没有走出太远。 当然，插画家也是一个不错的职业选择。在英国，19世纪中期正是图画书开始流行的时代，很多流行的童话、童谣都由一流的艺术家来画插图，比如沃尔特·克雷恩、凯特·格林纳威、鲁道夫·凯迪克。波特小姐小时候很为《爱丽丝漫游仙境》着迷，但她爱的并非路易斯·卡罗的故事，而是当时以政治讽刺漫画著称的画家约翰·田尔尼的插画。 波特小姐从小有绘画天赋，还跟随家庭教师接受过专业的绘画训练。但她不喜欢被“教”，更愿意跟随自己的好奇心练笔，她的宠物们就是最理想的模特。八九岁的时候，她的素描本上就有她最心爱的宠物——兔子本杰明穿着夹克衫、戴着帽子和围巾在风中滑冰的样子。无论从角色、画面构成，还是运动感来说，笔法都已相当老练。1890年，本杰明出现在Hildesheimer & Faulkner公司制作的圣诞贺卡和小册子上，为波特小姐赚到了生平第一笔稿费。 她对老鼠也有一种非同寻常的喜爱。她画过跳舞的老鼠、吃饭的老鼠、喝茶的老鼠、玩牌的老鼠、缝纫的老鼠，还有一只绅士派头十足的老鼠戴着眼镜读《每日邮报》，它坐着的那张粉红色圆凳子是她在外婆家最喜爱的一张凳子。最有趣的是1899年波特小姐为她姑父(曼彻斯特大学的化学教授)的一本化学教材所画的封面，题目是《烤乳酪之梦》——一群小老鼠在一个堆满了试管的实验室里辛勤忙碌，看似最渊博的老老鼠则坐在本森燃烧器上读一本新教科书，左下角写着一行小字——“NH3(氨气)，在试管里加热一点乳酪，就能闻到刺鼻的气味。” 英国著名的拉斐尔前派画家约翰·埃弗里特·米雷是她父亲的朋友，经常给她一些在绘画技巧上的指点。对波特小姐来说，这位画家对她最窝心的一次鼓励是：“很多人会画画，但你懂得如何观察。” 波特小姐对于周围的环境都有一种强烈的感知力和记忆力，尤其是那些容易被遗忘或忽略的细节。她住过的房子，哪怕最微小的细节，老家具的纹理、楼梯的形状、房间的布置，都会在她的头脑里留下强烈的印象，并通过不断地素描付诸纸面。 她尤其喜欢花园。在她的兔子穿衣说话之前，她就画了许多兔子在花园里的情景。1891年，她画过一幅钢笔素描《兔子的园圃》，当时他们一家人正在湖区度假，本杰明正在一个陶罐里吃天竺葵，还有一堆园艺工具，靶子、锄头、扫帚、铲子、叉和一个巨大的喷壶。后来，这些都被搬到了麦克格雷格的菜园子里——兔子们永恒的冒险天堂。 “我有一种疯狂的冲动，想要复制一切打动我的眼睛的美丽事物。为什么不能只是满足于看看就好呢？我不行，我必须画下来，无论结果有多糟糕。” 她的父亲纵容女儿在艺术上的兴趣，经常带她去参观英国皇家协会的各种艺术展览，尤其是鲁道夫·凯迪克的画展。凯迪克是当时英国最著名的儿童插画家(如今国际上图画书的最高奖项凯迪克奖就是以他的名字命名的)，从凡高到莫里斯·桑达克无不为他倾倒。凯迪克去世时，波特小姐才19岁。她承认自己深受凯迪克影响，曾试图“无望地拷贝凯迪克”，但与他相比，任何后来者都是“木讷而死气沉沉”。 与凯迪克一样，她把自己的故事和画塞在信封里，寄给小孩子。她的家庭教师安妮·摩尔家有8个孩子，尤其老大诺尔经常生病。 那一天，在苏格兰明媚的夏日阳光下，她想不出该写什么，于是决定跟他讲一个关于四只小兔子的故事。它们的名字分别是弗洛普茜、莫普茜、棉球尾，还有彼得……
[此贴子已经被作者于2015-3-16 14:08:48编辑过]
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|武汉在路上俱乐部
( 鄂ICP备11000556号 )
楼主
