和好玩的人一起在路上...
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
1.
佛说,一花一世界,一叶一菩提。常常,当你拂落飘零在历史年轮上的一层斑驳落叶时,也许又有一个世界在等着你。只是,在柬埔寨,历史的落叶,一片又一片,一层又一层,残缺零落,连时间都串不成线,空余枯藤野树与石头为伴。
原本与朋友约好今年夏天开车去玉树,不幸当地发生了地震,只得改变计划。选来选去,最后几个人被我鼓动,把目标瞄在了早已想去的柬、越。因时间有限,柬埔寨决定只去吴哥。
吴哥,既是一个建筑群的名字,也是一个王朝的名字。王朝早已不在,只留下被用来命名的一处处残破的石制建筑,在热带的丛林里默默承受日晒雨淋,日复一日,年复一年。
占婆人暹罗人来了,又走了,葡萄牙传教士来了也走了,中间还有蒙古的使节、日本的僧侣,直到法国人Henri Mouhot。
殖民者对新世界的兴趣是无穷的,描述是神秘而美好的,这大概算是殖民活动的原始动力之一吧,也是一个上升期文明放眼世界包容万物的强者心态。
只是所有这些人不过是过客,时间的过客。他们或者掠走金银财宝雕塑古董,或者仅仅如今天的旅游者一样,在满足自己的好奇赞叹之心后,带回家各种版本的游记故事。只留下身后一堆堆孤独的石头,愈发的晦涩幽暗,和它们本地土生土长的主人一起,感受时光的无情,世事的变迁,生活的艰辛。
唯有植物的种子,悄然落在石头屋顶上,生根萌发,慢慢长成参天大树。不坚固的,承受不住树的重量,早就垮了,剩下的,俨然和树结成了一体。苍老冰凉的石缝间,无数生命的脉管在缠绕滋长,仿佛宣布自己才是真正的永恒。
一切辉煌过后,终将归于落寞;一切喧嚣过后,终将归于沉寂;生和死,本就是矛盾的永恒;吴哥的曾经灿烂,也不过是一片残垣断壁中掩埋的历史的脚注。
2.
想了解吴哥文明,必须先了解三个传说和三个印度教中的神祗,否则,很容易不知所云。比如,在吴哥窟,我就听见一个带台湾国语口音的导游对一群华裔游客说,长廊浮雕中的战斗画面描述了神的军队(人)战胜了魔王的军队(猴子);在圣剑寺,一个毛遂自荐过来的柬埔寨导游,指着矗立的男根雕塑说,这是生殖崇拜的象征,在古代,要求子的妇人,都会来抚摸膜拜一番。
恰巧,我去之前看了本中文旅游指南,在吴哥窟又花12美元买了两本英文的盗版书,都有很好的印刷质量,配以精美的图片和说明,抽时间看了一部分,算是对这段历史扫了个盲。
吴哥文明之前的古柬埔寨历史早已湮没在时间的流水中,在当地没有任何如文字、雕像、绘画之类的可考据史料,唯一有的,只是一些中国文字的侧面记载。据载,古代柬埔寨地区建立的第一个国家叫作扶南,出自高棉语phnam,指“山”的意思,其时间在1世纪。大约六世纪,扶南的属国真纳强大起来,并且取代扶南成为这个地区的统治者,这个王朝兴起又衰落,直到流浪王子Jayavarman二世卷土重来建立吴哥王朝。前吴哥时期存在的唯一物证就是三坡波雷(Sambor Prei Kuk)的壁画。
而在历史不清晰的地方,总是有很多神话和传说――我最喜欢电影《指环王》中的一句道白就是:慢慢地,故事变成了历史,历史变成了传说,传说最后又成为神话。如中国历史上三皇五帝、后羿斩修蛇射九日等等,你分不清哪是真实,哪是虚构。
关于柬埔寨的第一个传说是,一个浪漫的印度王子于某日逃离无聊的宫廷生活,往东而来,遇到了一个娜迦国王的女儿(娜迦是印度传说中的蛇神,像眼镜蛇,力气很大),蛇女很美,两人相爱并结合。慷慨的老丈人决定送一份大礼给这对新人,于是一口气吸干了大湖里的水,将露出来的土地给他们用来建立国家,这就是柬埔寨名字的由来,梵文的意思是“生于水”。
在这个传说里,我认为至少有三个真实的碎片:一,柬埔寨早期文明深受印度影响;二,洞里萨湖一带是其文明的主要起源地;三,当地蛇很多。
柬埔寨和越南、老挝被西方统称为印度支那,意即印度和中国之间的地方,两国影响在此交汇。曾经有一篇文章提到,在柬埔寨、泰国一带,其文化艺术宗教等上层建筑领域受印度影响更深,在日常世俗生活中受中国影响更深。
而在印度教中,有三位大神,分别是梵天(Brahma)、毗湿奴(Vishinu)和湿婆(Shiva)。梵天是创世之神,毗湿奴是佑护之神,湿婆是毁灭之神。这三位大神是绝对神性的三位一体。
据说,梵天有四个头,象征着宇宙的四维结构,所以在吴哥建筑群中,有大量的四面雕像。
关于庇护之神毗湿奴,据说有十个化身。其中之一是罗摩(Rama),而与之相关的第二个传说详见印度史诗《罗摩衍那》,也就是前述中文导游提到的猴子与人类的战争,但真正的传说是罗摩获得了猴子国王的帮助,最后击败了魔王Ravana的军队。
第三个传说也与毗湿奴有关。传说众神受魔鬼威胁,毗湿奴建议他们去找寻长生药。长生药在牛奶海的海底,但海底有一座宇宙之山,被一条大蛇盘绕。神就与魔鬼(阿修罗)达成了一个协议,大家一起把蛇拉开,分享不老药。于是魔鬼拉头,神拉尾巴,大家一起开始拽那条大蛇,但把牛奶海也带得旋转起来,宇宙之山要沉了。毗湿奴就化作一只乌龟(十个化身中的另一个),潜入海底把山托起来。大海旋转时除了放出许多奇珍异宝外,也放出有毒气体,湿婆来帮忙,一口气吞下了有毒气体。最后大家获得了不老药,魔鬼要求获得自己的那份,毗湿奴又变成另一个化身――仙女(Mohini),诱惑魔鬼分散了注意力。众神趁机吃下不老药,实力大增,最终击败魔鬼,主宰了世界。
在吴哥建筑的雕塑中,有大量的看起来象是拔河一样拽着大蛇的雕像,应该就是讲的这个传说吧。
第三个大神湿婆是毁灭之神,但并不是负面意义的毁灭,在印度教中,毁灭之后是重生,都是宇宙循环的一部分。三是印度教中的一个神圣数字,如神性的三位一体,宇宙的三个层面,时间的三面性等。湿婆的一个化身就是上面说的男根雕塑(Lingam)――当然,不能否认,男根雕塑也极可能同时和原始宗教中的生殖崇拜有关――它象征着天和地的沟通。
还有一些印度教中次要些的神,和神的坐骑,如金翅大鹏鸟、神牛、孔雀、三首大象等,在吴哥雕塑壁画中都可以看见。
至于佛教的影响,主要体现在吴哥最后一个伟大的君主Jayavarman七世时,他在修建了吴哥王城、圣剑寺、塔布隆寺的同时,还修造了大量公共设施。与我们今天看到的小乘佛教(Hinayana)主导东南亚一带不同的是,当时盛行的是大乘佛教(Mahayana)。
自Jayavaman二世在公元802年于罗洛、库仑山一带建都起,其间虽有占人的短暂劫掠,国王们迁都它处又迁回来,总体说来,吴哥一直是高棉王国的中心。虽然现在很少看到13世纪以后的建筑遗留,但最可能的原因是,因为佛教的影响,国王们开始修建越来越多的木制庙宇,而木结构是无法在几百年的热带丛林气候中幸存下来的。
吴哥的地位一直持续到1430年。这一年,暹罗人围攻并占领了吴哥城,之后,由于金边更好的地理位置,高棉人放弃了这座曾经的“毗湿奴的神殿”,一个文明终于开始自己的黯然落幕。
吴哥王朝的覆没,可能有人会归咎于暹罗人的崛起。但于我看来,多少也和吴哥建筑群的浩大工程有关吧--一个几百万人的国家,积年累月的建造让现代人也倾羡的奇迹,怎不会耗尽国力民力?始皇修阿房、汉武封漠北、隋炀开运河,殷鉴远乎?
3.
7月是柬埔寨的雨季,我们在暹粒呆了4天,所幸多数时间都是艳阳高照,没受什么影响。天气虽热,但还是比旱季的末尾强多了。
住宿的是一家本地华侨开的酒店,因为老板说中文的原因,大家都觉得方便。每天换着餐厅吃饭,一个菜3-4美元,虽然份量偏小,价格也不如预想中低,但总体还不觉得贵。
包了一辆车,每天除了带我们到各个景点,司机也某种程度上兼任我们的导游。
司机先生姓姜,也是个华侨,看上去40岁左右。他自我介绍说,自己祖籍潮州,算是柬埔寨的第二代侨民。我心中默算了一下,假设他父亲30岁生他,又假设他父亲20多岁(刚成年)就来到柬埔寨,那么就意味着他父亲来柬埔寨的时间大约是1960-1970年间。
我知道在明、清时广东、福建沿海曾大量向南洋移民,也听说过文革期间向香港的偷渡。但姜先生父亲来柬的时间在1960-19070年,我很难想象他是如何从潮州过来的,又抑或是自己的误解,他父亲只是从越南移过来?但是看起来不像。
看见在柬埔寨谋生的艰辛,我问姜先生是否考虑想个办法回中国去,毕竟国内现在不愁温饱。他叹了口气,说想回也回不去了。原来他还有华侨身份的证明,但这个身份在柬埔寨要多上不少税,所以就放弃了,现在怎么回去?
世事艰难,现在年轻的中国人很难想象华侨的先祖们当年为何背井离乡,怒海孤舟,冒着生命的危险去一个命运完全不可知的遥远异国。但是,爱读历史的我知道改革开放这30年,是中国4000年历史当中少有的几个不愁温饱又无战乱的时代之一,白骨盈野、易子而食、人肉糜、打谷草,史书上比比皆是。远的不说,近一点的3年自然灾害饿死多数人,说得清吗?也许,所有的一切,只是为了活下去。
据姜先生说,暹粒是柬埔寨生活费用很高的城市,一个三口之家一天生活费用(衣食住行加起来)需要10美元,一个月就是300美元。这个数字绝对把我吓了一跳,因为它比我们游客的费用少不了多少。我就问他当地人收入如何,他说警察每个月大约能赚100多美元,教师只有70多美元,所以警察必须索贿,教师必须开业余补习班,要不然养不活家。
我立即联想到柬埔寨海关官员明目张胆的索贿,心中一阵了然。也许在他们的上司看来,这只是官员收入的补充部分,要不然如何让他们养家糊口?某种意义上说,,在这里默许贿赂似乎也是人性化管理的一部分。
离开柬埔寨的最后一天晚上,姜先生决定把我们带到机场边当地人吃饭的一家餐厅大快朵颐。加姜先生一共6个人,各种好吃的本地菜如流水般上来,最后结帐,一共饕餮掉了34美元,众人都云实惠。
到暹粒机场出海关,柬埔寨官员再度找我要小费时,我已经没有了道德上的义愤填膺和鄙夷感。我微笑着向官员抱怨机场建设费太高,暹粒吃饭太贵,对方也不紧不慢地调侃我,最后见我毫无掏钱的表示,就爽快地在我护照上敲了个放行戳,并且建议我向柬埔寨更高级别的官员抱怨收费高的问题。我们愉快地告别,充满人文上的平等精神。
人,总得活下去呀。
4.
在各个游览地,常能看见被地雷炸伤的人。
在崩密列,入口边就是一个雷场。一个当地小孩毛遂自荐当了我们的导游,他指着寺庙里面的一个大坑说,这就是地雷炸出来的,又指着倒塌荒凉的废墟说,那是内战时炮弹炸塌的。
在吴哥窟长廊外墙的立柱上,时不时可以看见一些鸡蛋大的凹孔,据说是内战时子弹打的。
旅游书籍上说,和当地人慎言政治问题。
但我还是忍不住问了姜先生。他告诉我,他不喜欢西哈努克国王,因为1970年他上了轻信越南人的当,结果导致军事政变和美国人的轰炸,而随后的连锁反应就是波布(红色高棉)的上台,然后就是整个国家的一场梦魇。他也不喜欢越南人,虽然是越南的入侵才把红色高棉赶下台。他还不喜欢曾经的殖民者法国人,经常的战争对手泰国人。出于礼貌,我们没有涉及中国人,但估计他也不喜欢,因为中国是红色高棉的后台。
这次柬埔寨之行没去金边,因为不想绕路,同伴中又有人对那段历史不感兴趣,而金边的主要景点之一就是那所中学――S21。
但要了解柬埔寨的现状,你必须拾起这片落叶,哪怕上面沾着淋漓鲜血。
1863年,泰国放弃在柬埔寨的权利,柬埔寨成为法国保护国。
1884年,柬埔寨成为法属印度支那的一部分。
1940年,日本人代替法国人占领柬埔寨。
1945年,日本战败,法国人回来了。
1954年,法国人撤军。
1959年,柬埔寨独立。
1969年,美国人轰炸柬埔寨,报复西哈努克亲越共的政策。
1970年,诺朗军事政变,西哈努克流亡。
1975年4月17日,波布占领金边,红色高棉成立民主柬埔寨。
1975年4月17日-21日,金边200万人口被强制撤离到农村,金边成为一个实际上的死城。
1975年4月17日加3年8个月20天,总人口只有700万的柬埔寨据估计有100-200万人死于镇压肃反、强迫劳动、队伍清理、饥饿、疾病等。其中S21是清理内部队伍的场所,约2万人走进去,6个人活着出来。
1979年1月7日,越南人占领金边,红色高棉自己部队哗变,土崩瓦解。
1993年,柬埔寨四方签定巴黎协定,柬埔寨王国建立。
1999年,最后一批红色高棉军队向柬埔寨政府军投降,该组织消亡。
虽然红色高棉必须对那一段历史付主要责任,但连年的战乱和贫穷也是数百万人死亡一个重要原因。
据说,1974年柬埔寨的年人均粮食产粮只有130公斤。还据说,金边原来只有5万人,逃避战乱让它的人口迅速膨胀到200万。
还有,在波布掌权的时间里,2万越侨全部死亡,43万华侨死了21.5万,1万老挝侨民死了4000,2万泰裔死了8000,25万伊斯兰教徒死了9万。
历史覆满尘埃,却盖不住累累白骨。
附注:根据2008年数据,柬埔寨现在有1450万人口,人均GDP768美元,其中1/3的人口在1993年以后出生。 |