[分享]未央歌3 楔子

凌波微步

楔 子


　　当初是在多少年之前，谁也说不清了。那时有过这么一件神妙的事；既然这事无恙地传说下来了，还追问它的来源干什么呢？在昆明城内一家大户人家作了几十天上宾的一位风水先生这天辞了主人要回沙朗他自己的家里去。他早上起来，在庭内闲步看见主人走来，他就问主人说："云老，府上花园里的石榴花全红得耀人眼了。想乡里又快到忙的时候。我来了这几十天，老太太坟上能尽力的地方也早已点画明白了。可否放我回去，照看长工们忙水忙禾，待中秋节后再上来赏府上的秋海棠？"
　　那文静雍容的主人，便睁大了眼睛说："怎么，正要好好奉陪老先生消遣两天呢，如何便说要走的话来？我是断不能放的。"

　　"哈哈！"这先生就大声笑了起来："不用多说了，过节一定来的。如要强留，学生就此告辞了。云老晓得我无戏言的。"

　　云老计算去沙朗虽不算远，不过到底要翻过北边这一层山。骑个牲口大半天也尽够走的。他便说："那么不敢勉强，我这里要先生指教的地方正多，先生不弃下次务要早来，并且要多住些天才好。今天还早，叫他们备下马。我们早饭后再说走的话吧。"

　　风水先生说："马是不用的。我骑了去怎么叫他自己回来？饭是要吃的，只消一个长工挑挑我的行李，陪我走走算了。"

　　云老想想说："也罢。这竟不成个礼数了。饭后，我要亲自送先生一程。"随着他便吩咐备酒饭，并叮嘱亲信随从薛发也要饱吃一顿，送先生上路。然后他们又谈了一时沙朗地方人情，尤其是天生桥、温泉诸胜，云老很称赞了一番。

　　云南地方早饭上午九十点钟就吃了的，下一顿要到下午四五点钟才吃。他们吃了早饭，薛发跟先生到书房里挑了行李出来，云老看时，是一个竹篾的书箱，一个毛毫的行李卷儿。这里云老着人把备好的一份礼，并糖食、糕点等物也搭在担子上。许多宾客皆来相送。先生一一告辞，便和云老走出门去，扭头向云老说"知交何必又客气？"云老笑了笑说"不成敬意。"说着走出了大西门。这天正赶上街期，向北走上凤翥街那里挑贩、驮马，真是挤得水泄不通。二人一边看着街子上风光，一面笑谈着从大街边上挨着往前走，薛发在后面跟着好容易挤到街北口。看见了去普吉，沙朗的石板正道。道旁一片好水田，绕了一座大寺院。东面更是绿油油五六十亩大一围大菜园子。足足养了二十多家人家。先生叫薛发把东西放下歇歇肩。遂对云老说："云老，你不见么？那路一直指向山里去了。上下坡路不大好走。今天正是街子，来往人多，请放心回去吧。我们今晚必可赶到的。我留薛发住一天，明天打发他回来。"云老说："既然如此，我们且就这树荫下小坐一会。多谈两句，再上路不妨。"

　　他们无言相对了一会儿，忽然云老说："先生上次提醒我的话，此刻又想起了。你看，这土山上一座座的坟，这边街子上挤得满满的人！"先生不答，他又说："这几年，托上天的福气，风雨调和，地方富足。到处都是快活的样子。大家也就忘了祸乱的时候。太平日子过惯了就忘了修福积德。大家都不想想，有什么是能跟了自己带进坟去的。更不用说，好景难长，万一世事有什么变动，今天笑不够的，明天就哭不够了！真是愚冥得可叹。"

　　"云老！"先生忽然郑重起来："你这第二句话，非比平常！你只闲闲说起。你可知确是转眼要有大变故吗？"

　　云老当初说话的意思是这一次先生来后很叫他参透了不少人生道理。风水之事，他原本是人云亦云，尽人子一份心。不想这位先生竟是博学得很，闲谈之中很点破了些兴衰世事的幻境。因之离别之时，不禁感触而旧话重提。现在听先生这么一说觉得话里有话。遂问道：

　　"先生，你这话怎么说？"

　　"你看眼前这一片菜地怎么样？"先生往前指，慢慢地说。

　　这里田亩井然，溪流清冽，各种菜蔬种在其间行行列列，夹着些高大挺直的松树、柏树，几家茅舍，鸡犬，村童，真是一幅完整的丰年村景。云老看得眼目清爽，几乎忘了先生问的话。久之，他才说："这安乐的田园，还有什么可说的吗？"

　　"不然，"先生转过脸来，"比方说人家肯放开，让给我。不用问，你是想买下的了。我却要劝你搁些时看看！这块地方大有文章！不瞒云老你说，方才谈起人心世事之时，我也想到近来屡屡看出治久必乱的征兆来。不过每每起到，我们地处天南，几十年来不曾见过大刀兵，终不信会有一天哪里的人物会扰到这一方来！但是眼见的事也不容你不信。方才街子上，云老，你不见乡人作践五谷粮食么？上白大米，也肯洒在地下，这皆是凶兆。就是说这块地吧，我一坐下来就觉地气旺得很！非比平常！眼前这菜园里日后必聚集数千豪杰，定是竟外之际会！"

　　"此话如验，那必是一番大变动了！"云老到底是做过官的人，深知人事若如此改变其影响必是很可观的。

　　"如何此地会聚上这许多英杰？这事凭空臆测不出的。不过此话灵验也不在久，可怜那些庄户人家的菜也种不长了，岂但此也，那边山上的坟也不得安静的！"

　　云老听得此话不觉愕然，又益发感到人生无常喟然太息，遂又说："先生，在下心许一愿，若当真这些苦命人的菜园种不长了！我如今打算竟买下他们的来，一旦有事，也放他们一条生路，莫绝了他们吃饭的土地。这块地若有了变化我一家家业尚损失得起！"那先生听见此话改容敬道："先生这一句，胜做多少功德。我看这菜园虽说种不长久，而地旺却决非坏事，先生有心为善亦已足矣。我们三人在此地一席闲话也不是无缘，看薛发挑的是我一箱书，一个铺盖，莫非也应在这话上？竟是聚集多少负笈学子亦未可知！"

　　云老听见心中欢喜，便说："如此小可决计买下此地，来日办学！"

　　先生说："有福之人自有有福之路！这话验与不验尚不可知，倒是云老你这一席话大动人心。不过这个学恐非一二人之力所能办。我们且说观后果吧。时光不早，云老请回，我就此辞过了。"当下云老看着薛发挑了东西送先生走过小山头，才慢慢踱回去。一路上思潮起伏，那时街上人已渐少了。心上更是沧桑多感，又见时已过午，不该放先生上路。直在家里急了一夜，次日薛发回来，带来先生相谢手札才放心。原来那时正值昼长，先生到家时天色尚未全黑。

　　后来云老果然买了那块菜地，先生中秋上城过节，云老特陪先生去看地。先生每日指示乡民疏通水路，按列植下松树柏树，又把中央一个水塘开扩清净。顺手把东一丛西一束的野玫瑰花移植在塘中一个半岛上，看了怡然向云老道："你这一件功德不小。改日再找石工开两方青石，做几个石凳。我们在这山花荫下品茶，说古，等候世事风云吧。"云老也笑道："上天旨意世人未必个个能察觉。我们既然如此相信，本也该豫为道地的。我竟明日便着人夫催造石凳！"

　　上述故事，至今昆明大西门外龙翔，凤翥街上茶馆里还常常有人提起。那位风水先生故居已不可寻。云老下落，则有人说便是城内双眼井巷方家，有人说是锦章巷房家。当初传说时既未说出云老的姓氏，现在又有方、房二姓，也不易辨别，只有这么由他去了；也奇怪竟没人去这两处地方询求的。

　　后来到了中华民国二十六年，正值公元一千九百三十七年，夏天北方日本人入寇，起了大乱。这里地远只稍稍听到一些战讯，转年春天情形便不同了。先是中央航空学校在昆明城东南巫家坝地方建了分校，然后长沙临时大学迁来，于是北方三所名大学北京、清华、南开，在此地正式合并成为国立西南联合大学。暂借西门外昆华师范，及昆华农专新建的几所大楼上课。工学院为了设备上关系分到东门外拓东路的迤西会馆、全蜀馆去。文法学院高年级学生尚且在蒙自地方成立了一个分校。蒙自地处迤南，来往昆明乘火车尚要一日半的旅程。偌大一个大学间关越海迁来了昆明，真是叫正义路上充满了外乡口音年轻的笑语，金碧路边平添了游子们轻捷的足迹。他们一共何止数千人口，次年暑假蒙自分校又并到昆明来，乘假期之中，大家离家皆甚远，举行了一个集中军事训练把学生全分到各兵营中去。

　　昆明地方在民初时曾由地方上办过一年航空学校，不久因故也停了。后来民航机的邮线通了航才又见到飞机。航空军官学校迁来之后，天上才嗡嗡地总有飞机在盘旋。或大，或小，或三五成群，或是独自一架在翻跟斗。昆明的太阳是最叫人爱的。那些骄傲美丽的飞机就常常在晴空之下舒展翻转他们耀目，银色的翅膀，下面看得快乐的人们眼也花了。就在本年九月里，空气逐渐紧了，先后举行了两次防空演习，第二次演习过后一天的下午便真地鸣放了警报。这天是九月廿八日，那时节战火已遍燃国中。东南，东北，半壁江山已是稀糟一片了。

　　昆明城内虽然也有些小山坡坡，但是红土的多，岩石的少，城外河沟纵横松柏成行，四周一二十里地方，纵有些丘陵也还要算是平坝子。西南临近昆明湖及正南往呈贡县一带更是坦荡荡的田地。故很难建起防空洞来，有了空袭，大家只是四散在城外算了。好在城围不大。即使居住在城中心半小时也尽可走得出去，找好隐蔽的地方藏下。这天警报发出时正是上午九点多钟光景，是大家早饭时候，吓得多少人饭也不敢吃，东西也不及拿，慌慌地彼此拖拉着就跑。一路上皆是行色仓惶，扶老携幼的百姓，尘土带起多高，个个面目愁苦不堪，看去煞是可怜。昆明共有城门七个，北门，大小东门，正南门及护国门，加上南城几条大小出城的街道，全挤满了人向外涌。这时又发出了紧争警报，警察，宪兵，丁勇赶忙制止人民乱跑，哪里制止得住！胆小的人腿虽早已软了，偏是放心不下，东挪西迁地不肯老实藏下，忙乱之中飞机声音已很大了。

　　九月的昆明天气极是晴净无云，视线爽明无阻，顺了机声找去，就在西北角上天边衬着蓝天横着一条略有波折的白线，大家正指点着已见这白线断作三截，再渐渐变宽，成了三队一共九架轰炸机。这时城西北上已升起多少火柱，浓烟，炸弹响声震地而来，飞机也改向低飞压顶而过一片灰云。这当儿里，有眼快的人指着天上，急忙喊着说："看那些小的，上下直窜的是我们的战斗机呀！"这一声，大家才听见机关枪正劈劈拍拍响得好不清脆，小小战斗机赛同小蜜蜂一样在来袭的机群内穿梭上下。下面看的人有人兴奋得走出掩藏的地方来呆望，有的听见枪声生怕中了流弹，忙找地方蹲下，心中暗暗佩服空军人员的英勇。更有身边有枪的士兵，武人禁不住举枪也向上打。

　　机群向东南去，又在那边投了弹，小战斗机也咬紧了牙在后边追。有一架轰炸机拖了一条白线长长划过青空。于是又有人喊："当心我们的飞机在后面吃了他们的亏！那架飞机放的是毒气呀！"也就有人忙掩了鼻子怕他自己中了毒。这时间天上又清净了。西北城外的一片烟已消散，倒是东南郊的黄土飞扬得高，两边的灰尘都很大，不过烟火是没有了。正中天空，若细细找还可看出那一缕白烟的痕迹。也不知是毒气还是什么病菌武器，无论如何当时说是传单的话此刻大家不见有东西飘下来，都晓得是错了。

　　警报解除之后，各灾区忙了救人掘物。积善之家这古老的山城之中极多，他们便忙了施茶施水，各学校，寺院便打扫地方为受难人安息过。到了晚间，轻重伤者也都有了治疗，丧失家屋的人总也粗粗有个安置了。

　　受祸最重的便是沿西往北一带。晚间消息传出，原来来袭的飞机绕从西北而来，我机一经发现他们绕道进入的阴谋，马上迎头痛击。当即有数架受伤，他们为了减轻载重以便逃逸，所以等不及飞到巫家坝就不顾死活一齐把炸弹投下！这一喧地方，可怜全是民房铺面，便横遭惨劫。天上那一条为人猜测的白线便是受伤凶机的油箱喷出的汽油。这次百姓受灾确是惨重。好在城内精华无损。

　　西城外一共两条街，一条向西伸出，是往迄西，大理府，腾冲府的大道叫做龙翔街。另外一条顺了城墙往北便是凤翥街。这两街死人最多，一时竟清理不出来，直到三五日后，还有死尸陆续掘出。可怜静雅安详的一座古城竟有天外飞来之一场横祸。

　　在凤翥街北有一座大寺院，坐落在去沙朗大道的西边。高大坚厚的红色庙墙外，整整齐齐一转儿水田，庙内古木参天，松针遮掩，太阳都难晒透。内里三进大殿，香火鼎盛，住了近三百僧众。住持解尘已是年近八十的老和尚了。传说他是半途出家，原来是城内数一数二富室，少年时中过进士，胸中文墨才情是极好的。后来也作过两三任官。无奈尘心日冷，未到革命起事便罢官还乡了。他回到昆明来先是常到四外这些大寺中参禅，后来索性一年三百六十天里倒有三百天住在庙里。弄得终了家人零落星散，不成局面，他本人也带了一部份家产在这三分寺内出了家。西城外共有大寺院六处。华严、太华、筇竹、皆在西山。海源寺在去西山的路上。城根外就是这三分寺为大。另在龙翔街上有胜因寺也很伟丽。胜因，三分二寺自来是由一个住持总管。到了后来解尘既作了方丈，也便主持了两座庙宇。解尘年高望重，禅机妙参，拯人若渴，极得人望。所以二寺香火日炽，而解尘却轻易不得会到。他常说"作事只要求尽才尽力，若谈到成就，则常误人道心，不可不慎。"所以他独没有大寺院住持那种机心。因之更叫人觉得难得。不过一到有甚急事时他也免不了现出才干经济来了。这天警报解除后，解尘知道灾害不轻，便到四处查看，胜因寺已炸得零乱不堪。三分寺地处稍远，虽亦有震毁的去处，屋宇尚完整，他便督促僧众打扫出大小殿廊，铺好草荐，一面烧粥烧水，一面分派接应，然后在街上出了告示，广收灾黎。为了他胸有成竹，故临时毫不慌乱。伤的有病的，及老弱都已安顿好，才叫各家未伤男丁来领了和尚们去助他们向各人家里掘挖财物衣服，掩殓死人。到了晚间，这灾区虽是受祸最烈，倒不见有一人在街上呻吟。云南是出产土药的地方，更有一种白药救血症、外伤最为灵验。解尘亦颇通医理，漏夜还为灾民敷伤。平日他们居处虽近在咫尺，但解尘深居简出，有些百姓此次尚是第一次见到他。但见双眉多长，已通通白了，而身体刚健，挺直如四十许人。他正在大殿上看小和尚为一妇人洗伤，那边上坐着一个老婆婆，挪过坐垫来打个问讯，向解尘说："师父，您好事是做了！可是扰乱了佛殿净地，这罪过不小！谁来担当？"解尘正色说："当初黄虎屠四川长寿县时，老和尚为了救那方一县人口，尚且答应张献忠吃一口狗肉呢！他说得好：'为救十万生灵老僧如惜如来一戒！'我这何罪之有？"那老婆婆听了不住地点头。解尘又叹口气说："今天的事不过是开个头儿罢了。明日晓得这座庙宇还在不在呢！"

　　从那天之后，空袭便常常有。各地战事也是激烈得很。到民国三十年太平洋也不太平了。新加坡被日本人夺去后，缅甸也相继沦亡。野人山那边不毛之地，亘古少人行走之去处，也有了强寇进来。那风水先生当初所说的话，竟一一验了。惜他只看准了三分寺外这块地气，未往远处多想。也或许他早有见地，不肯乱说亦未知可。这些话且不管他。再说空袭后的事：

　　这年国立西南联合大学仍在原地上完了课，暑假后为了地方不敷应用，便想找一块地自建校舍，苦不能觅着好地方。眼看寒假要到，若再没有地皮，等着房子建起时必赶不上暑后上课时新生入学了。一天校中常务委员会举行之后，董常委闷闷地向家中走，为了一眼贪看落日美景，向西沿了环城马路走去。他想："这也不过多弯点路，也好散散心。"他是打算回篆塘新村他的疏散住宅去的。一时来到三分寺外，看寺垣也被炸坏不少，有些露出土的墙上当年春天长出的野草又已秋黄了。想想去年轰炸时这一带老百姓多亏老和尚解尘拯救，当时也有许多学生来帮他的忙，因之他们也还见了几面。现在不知他怎么样了，好在心烦，事闲，便顺脚进了庙门，打算去碰碰看看能否遇见。若是解尘正在潜修，便不声张，尽自回来。正在想着大殿上钟鼓齐鸣，一声磬响，散了法事，董常委不好藏身，直挺挺站在殿前，正和解尘打个照面。解尘依然精神饱满，和蔼带着笑容，见到大喜，便邀到里边拜茶。才约略说了几句闲话，解尘便起身道："施主且坐，容老僧去取一件东西来。"董常委想他必是有话，只得坐在那里等着。不一刻解尘捧了一个小拜匣来，笑吟吟地放在案上。一手按了匣盖向董常委说："施主今天来得巧，小寺正是有点事情，本待事后明天专诚去拜望的。今天佛使施主自行来了。老僧在此住持屈指算来已有三十多年的时光了，不久便当离去。去年一度空袭，胜因寺那边庙里竟炸得荡然无存，这两处僧众也发遣得剩不多了。老僧打算只留十来个和尚在这三分寺添香，其余庙里的事都想清理一下，只是一样心愿未了。"说着轻轻拍了一下那红漆拜匣："这里面满满是一匣文契，当初一位施主留在此地的，文契管的是隔了去沙朗的大道那边近百亩菜园。现在由本寺派人收租。当初本主许的是捐地兴学，几十年来凤有好缘法。如今风闻贵校在寻觅地皮，不管寻着与否，这块地总是用得着的。就此奉赠也是老僧代人了却一件善功。"说着开了匣，竟取出一匣文契来，看时都是原契，并无后来施主一总买来时添上的姓氏。

　　董常委耳中听得解尘一席话说得确切，眼见这一匣文契，竟有些茫然。这时天色已晚，白天一日忙碌，此时颇觉昏沉如梦。迷惘之中眼前老僧解尘的貌相竟如一位天降的尊者。

　　当下解尘把文契摆列整齐，把菜园四至解说明白。又重新装好匣，交给董常委。董常委才清醒过来，因说道："如此一来，那边我记得有十多户人家岂不是要无处安身了。"解尘笑道："施主心善，传闻不差。这一点无须劳心，老僧早已打算好了。胜因寺庙产尚在，原有归僧众自耕的，现在便派给他们。不但足偿所失，还怕他们种不完呢！这早已安排好了。施主把工匠找来去起造房舍时，恐怕园中已不见人家了。"

　　董常委一时竟不知说什么好。解尘又道："施主天色已晚，小寺斋已开过，我竟不多留。施主请回，改日再叙。"董常委素知解尘说话直爽，又因年岁自己小着一小半，听了解尘这话，毫不见怪，反觉待自己亲热，便告辞出来，一路上才恢复神志，抱了拜匣把事情重新想念一遍，知道不是梦。

　　次日一早会齐了另外几位常委去拜解尘。到了三分寺，小和尚早在门口相候，看见来了，便飞跑进去通报。一位法号幻莲的和尚出来迎接，说住持解尘今早五更天色便出寺云游去了。留下话叫"好好接待"。几位先生听了肃然。也便进寺，见一切照常，只是高人他去。幻莲献了茶并重述解尘对兴学期望之殷切。末了并说若有任何地产上事他可代表庙方出头。当下各常委便在庙中粗粗议定了个手续，准备向地方当局登记产权等等，然后一同回来。这联合大学便是由常务委员会决定一切校务，没有校长的，这是为了校体庞大，而又是三校合组成功之故。几位常委皆是海内知名硕学之士，这次入滇便觉天下学问文章正是无穷奇妙，今次遇见此事更觉办教育一事益发难凭一己之见解，一路嗟叹不已，倒都增了万分事业上的敬意。

　　此日之后校中便积极筹备起建校舍之事来。到底是各方融洽，办事有经验一切顺利。年底便兴工筑舍，校中人人闻知莫不喜形于色。学生们课余饭后也纷纷来散步，谈心，指指点点，说些日后校舍建成便如何如何的话。

　　这片地方可六七十亩，若连后背，北边上一片小土丘算进去的话就还有得多，并且地形甚方正，地势都算平坦。小河小沟，水皆清冽，一个小池塘更加了不少秀丽之气。尤其可喜的是园内颇多高大松柏，这园子有钱可以买来，这树木却非一朝可有。从此，如何排列宿舍，如何安放教室，如何把图书馆及各办公室建在最方便的地方，皆成了大家讨论的题材。结果决定：一律建最廉价的土房，草顶或铁皮顶。既省钱，而联合大学又不是永远如今日这种逃难性质，说不定将来又回到北方去。同时把昆华中学在城内及西北城外现在借用的各校舍也都保留。便尽先把校本部办公室及图书馆、课室先安放在自己的地上。宿舍只一半男生在内，女生及一年级新生，还有小部男生，仍分住各处。工学院原址既已安放得差不多了，决定照旧不动。这么一来，这块天赐的地皮，虽说不大，竟也正好合这么大的一所大学校的需要。这样一决定，那廉价的房子，盖起来也快，不到暑假必可完工，刚刚赶上用，也用不着像盖大建筑物那样画图打样，费时费事去计议了。

　　联合大学建校的这段经过现在是尽人皆知的事了。在那种年轻的快乐的日子里，那种多幻想，求奇迹的青年人们，竟自自然然，大大方方地消化了这么一件奇异的幸运。似乎"意外的好运"永远该是意中的。而"逆境"两个字不知该做什么解释。他们眼看着校舍慢慢起了架子，帮着工人们搬木材挑土，说俏皮的笑话来形容宿舍矮小简陋。看着图书馆高大了，又逞能地计算着说木料用得太多了。然而他们心上是真正的爱他们的学校，青年人生活的弹性，又保证着他们是真正有资格去过不挑剔的日子的。他们说话刻薄，只因为太年轻了。

　　木匠架起了一幢宿舍的架子，准备由泥工装土砖了。这地方一般的房子多半是这么盖的，因为气候良好，土质合宜，土砖的房子也很可经久。可是学生看见了，就有了笑话材料。这个说："你们猜，将来住进去之后，一放警报便有什么结果？"大家七嘴八舌地抢着说："房子坍了。"有的说："炸别处，它自己坍了。"有的说："大家一跑它便震坍了。"问话的人就说："也还可以不坍，不过只剩了林架子跟现在未装上土砖时一样！因为墙太不结实，是浮砌的土墙，警报一响，大家一路，不觉就从墙中冲出来了。解除警报之后才发现只剩了架子。"另外有学生就写信告诉远方的亲友，信中分郑重的说："我们现在是新石器时代的人了！多么古雅！我们住在利用太阳热力晒成的土砖筑室。而是有窗洞无窗门的。"虽然如此，他们眼看着校舍一日日建好，心中的喜悦已快盛不下了！于是又早计划好了暑假中搬进去后的生活；养小动物，种花，修路搭桥。早上作早操。图书馆坐乏了，怎么去小山那边转一转。他们更想好了谁若是功课为大家公认为最好的，便封他为"校园之王"。不过这个名字大家认为不好听，后来改称号为"园丁"，才都同意，至于最骄傲的人要罚去那明镜似的小湖边照一照他的尊容的建议，则哗然一声马上通过了。

　　日子过得也快，寒假中算是动了土；春假完了，菜园子一片地已整个改观。到了雨季开头，房子都大概有一顶，不怕雨水了。



［此帖子已被 凌波微步 在 2004-3-31 16:37:51 编辑过］